Verónica Gómez: retratos de mascotas a pedido 
El fenómeno de Susan Boyle se hace disco 
Francis Ford Coppola vuelve al cine 
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TANGO: LA PREHISTORIA DEL ROCK 
Tras 42 años de espera, el disco Yo soy Ramsés rescata las cintas que testimonian 
al Tanguito que deslumbraba con su guitarra en La Cueva y Plaza Francia. 
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Un regalo para los dos 


El estudio de abogados Lloyd Platt 8 Company, de 
Londres, ofrece algo muy especial para estas navi- 
dades: un cupón que vale por una hora de consulta 
legal sobre divorcios. 

“Las fiestas traen mucha tensión a las parejas”, cuenta 
Vanessa Lloyd Platt, socia de la firma, al diario The 
Telegraph. “Siempre hemos visto un incremento en la 
gente que nos consulta en el mes de enero.” 

Los que compran los cupones son maridos, esposas, 
amantes. Algunos lo regalan para sugerirles a amigos o 
parientes que deberían pensar en un divorcio. 

Dave Percival, que organiza la Semana Nacional del 
Matrimonio, critica al estudio legal por lucrar con el dolor 
ajeno. “Cualquiera que esté pensando en comprar este 
cupón, gastaría mejor su dinero ofreciéndoles a las pare- 
jas que fueran a terapia.” 

El Reino Unido tiene una de las tasas de divorcio más al- 
tas del mundo: casi la mitad de los casamientos termi- 
nan antes de que la muerte los separe. 
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hagan algo con speedy anda realmente PARA EL OGT. CYBER PIQUETE! HACKED! AVER SI AHORA ME ESCUCHAN Y ME SOLUCIONAN MI 


PROBLEMA, CUANDO ME LLAMAN POR TELEFONO SE ME CORTA INTERNET, Y NO ES PROBLEMA DE FILTROS!!! ESTOY PODRIDO DE 


LLAMAR AL 0800 333 7733 


Ciberpiquete 


A algunos medios les gusta hablar de un vic- 
timario clásico: de clase baja, de tez oscura, 
con una sed de sangre insaciable e inexplica- 
ble. Sin embargo, ¿quién se ocupa de los 
otros victimarios, los corporativos? Aquellos 
que tienen dinero, saco y corbata, con los 


que nadie se mete. 


“Hagan algo con Speedy, anda realmente 
para el ogt (sic)”, se pudo leer en www.spe- 
edy.com.ar el viernes 11 de diciembre, a 
media mañana. “A ver si ahora me escu- 


al contenido normal del sitio. 
La comunidad de tecnología 


Sabe Alá que a Estados Unidos le encanta meter sus 
soldaditos por todos lados. Para los lugares en don- 
de no se puede enviar tropas, ya sea por el riesgo 
que implica para los soldados o porque es política- 
mente insostenible, el ejército gringo usa “drones”, 
aviones controlados a distancia. 

No se trata de pequeños modelos para llevar a la plaza 
un día de sol: el Predator, uno de los más modernos, mi- 
de ocho metros de largo, tiene una envergadura de quin- 
ce metros y una autonomía de casi cuatro mil kilómetros. 
Según el Wal! Street Journal, los “drones” se están 
utilizando en Irak para tareas de reconocimiento: ubi- 
car y monitorear grupos de “insurgentes” en medio 
del inhóspito territorio iraquí. Es el resultado de años 
y años de investigación, de millones y millones de 
dólares de tecnología. 

La comunicación de los “drones” no está codificada. El 
gobierno norteamericano conoce esta falla desde 
Bosnia, desde 1990, pero nunca se preocupó por corre- 
girla: el Pentágono da por sentado que nadie sería capaz 


chan y me solucionan el problema”, decía 
el texto sobre fondo negro, reemplazando 


redusers.com entrevistó a los supuestos 
autores de la protesta, que responden a 
los dudosos seudónimos de “Gangsta 
Killa” y “sLi”. Cuentan que la aventura no 
les llevó varios días, simplemente encon- 
traron un error de seguridad y se aprove- 
charon de ello para hacerse oír. “No veo 


interesante en este momento de mi vida 
seguir haciendo ciberpiquetes”, fue el co- 
mentario del joven revolucionario. “Pero si 
la oportunidad se regala y estamos en el 
baile, vamos a seguir bailando.” 

La protesta no duró mucho, a las pocas ho- 
ras alguien de Speedy se hizo cargo y las 
cosas volvieron a la normalidad. Arreglar el 
sitio web, después de todo, puede ser más 
rápido que arreglarles los problemas a los 
usuarios. 


de aprovecharse de ello. Además, si los videos estuvie- 
ran codificados, sería más difícil compartirlos con las 
fuerzas aliadas y encima los aviones saldrían más caros. 
Pero resulta que los iraquíes, con un programa llamado 
SkyGrabber, que se consigue en internet por treinta dóla- 
res, se las arreglaron para interceptar las comunicacio- 
nes de los “drones”. Esto se descubrió el año pasado, al 
confiscar la laptop de un combatiente shiíta: tenía mon- 
tones de videos arrebatados a los avioncitos. 
“Encontramos prueba de que las transmisiones de video 
están siendo pirateadas y compartidas entre grupos ex- 
tremistas”, declaró un oficial del ejército. “Esta tecnología 
ya es parte de su arsenal.” 

Actualmente la Fuerza Aérea estadounidense está encar- 
gando unos modelos nuevos llamados Reaper, que 
cuestan entre diez y doce millones de dólares cada uno: 
van a comprar 375 unidades. Sin embargo, la gente que 
sabe dice que son igual de fáciles de interceptar que los 
Predator. Da igual, ¿a quién le interesa ganar la guerra? 
Lo que importa es vender avioncitos. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los centavos les dicen chirolas? 


Porque, ¿quién se compra algo con unos 
centavos? 
Chasman 


Me gusta, es una pregunta bien de peso. 
Raúl, peso mosca argentino 


Porque le faltan 5 pa"l peso. 
El primo de Chirola 


Porque si pedís un peso te dan un chirlo, y 
bueno, el tiempo deforma. 
El pibe 


Viene del siglo XV. Parece que en los tiempos 
de Isabel la Católica, había una cortesana 
que se vendía por centavos. Su nombre era 
Chirola de Castilla. No se sabe por qué, cuan- 
do Fernando de Aragón muere, le dejó toda 
su fortuna. 

DanVan 


Por lo mismo que se le dice guita a la plata. 
El Negro Oro 


Cuenta la leyenda que hubo una prostituta 
francesa a fines del siglo XIX llamada 
Chirolle, que era vieja, fea, por lo tanto tan 
barata que hasta se podía pagarle con mone- 
das. 

Felipe Piña 


Habría que preguntarle a Chasman, ¿no? 
Badía 8 Compañía 


Porque Chasman cobraba dos mangos. 
Chirolita 


Porque tener esas monedas me rompe 
las bolas. 
El payador de los billetes 


A los centolas les dicen chirabos. En Irán lle- 
van la contra siempre. 
Ital 


Mr Chassman y Centavito no hacían reír a na- 
die. Los teatros vacíos, los cabarutes desola- 
dos. Fue allí cuando decidió hacer algunos 
cambios... 

IK 


El delantero Yazalde, allí por los 70 tempra- 
nos, recién casado con Carmen la portugue- 
sa, estaba cansado y ojeroso. Un plateísta no 
paraba de gritarle: “Chirlola sentado, sentado 
jugás...”. Un sordo creó la confusión, que du- 
ra hasta hoy. 

Ikot 


¿Será porque en italiano significa “que rolan”, 
que giran? 
El del giro de 360 grados 


Porque no sirven pa'nada desde que se murió 
Chasman. 
Jorge, desde la Casa de la Moneda 


¿Chirolita no le decían a un ex presidente? 
Mr. Eduardo Chapman 


Porque Chirolita se cen-tava en las faldas de 
Chirola, y decía boludeces, ahora cuantas 
más boludeces se dicen, má chirolas afanan. 
La carrió que nadie centa-ría 


Porque valen poquito... como nosotros... los 
humanos... que venimos de los monos, el 
más famoso “Chirolita”. 

Filosofía baratita, y zapatitos de goma 


Porque la “ch” es híbrida y lo híbrido suena a 
poco valor. 
Yoel kuestionador 


para la próxima: ¿Por qué le dicen tratamiento de conducto? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR JUAN IGNACIO BOIDO 


e dónde vienen las canciones es 

una gran pregunta. Pero a lo me- 

jor es más importante saber qué 
nos traen, a dónde nos llevan. Y este fin 
de año, nos han traído cosas buenas, nos 
han llevado a lugares mejores. 

El fin de año del rock argentino, de las 
canciones argentinas, tuvo un final tan 
inesperado como bienvenido: Charly 
García y Spinetta en Vélez, Andrés 
Calamaro en el Club Ciudad de Buenos 
Aires, fueron tres momentos importantes 
para muchos. Hacía tiempo que los gran- 
des recitales no eran más que espectáculos, 
eventos, golosinas mentales para cerebros 
empalagados con el edulcorante de la pro- 
moción. Ultimamente las entradas pare- 
cen volantes de celulares y gaseosas. Y las 
salidas, siempre apuradas por un escenario 
que se prepara para el próximo programa 
como un set de televisión. 

Por una conjunción de circunstancias 
que seguramente excede a los músicos y al 
público pero nos incumbe a todos, este 
fin de año nos trajo algo diferente, nos lle- 
vó felizmente a otro lugar. 

En octubre, Charly García dio un re- 
cital bajo una tormenta a la altura de lo 
que exorcizaba. Volvió a sonar ajustado, 
confiado en su banda y al control de su 
confianza, pero además sutil y delicado 
(la cadencia tanguera y electrónica de 
“No soy un extraño” hacía bailar a miles 
como algas bajo el agua, “Pasajera en 
trance” era tanto una canción como una 
atmósfera que flotaba en el aire, el prin- 
cipio de “Promesas sobre el bidet” mos- 
tró su capacidad de ser hipnótico y su- 
gestivo sólo con un principio). Dan ga- 
nas de esperar que, si no fue la última, 
por lo menos que en el futuro sus peores 
tormentas sean apenas como las de esa 
noche. El encuentro con Spinetta no fue 
sólo el abrazo de Guayaquil del rock ar- 
gentino: fue una linda versión de “Rezo 
por vos” y una prueba de que todo lo 
que pudo haber sido todavía, de alguna 


manera, es. Fue, también, sin saberlo, el 
augurio de lo que pasaría semanas des- 
pués en el mismo estadio. 

El 4 de diciembre, en una noche plácida 
como un jardín, tuvo lugar lo que es difícil 
no considerar un recital histórico. Un po- 
co como esos recitales de los que uno se 
conforma con ver el dvd, como uno de 
esos Dylan 82 Friends, el Concierto por 
Bangladesh o Lennon en el Madison 
Square Garden de un modo u otro, lo me- 
jor del rock argentino estuvo esa noche en 
el escenario. Estuvo en la lista que Spinetta 
leyó de los que, por un motivo u otro, no 
pudieron estar (algunos, por estar en mi- 
siones especiales, como León Gieco pre- 
sentando en La Habana esa obra de bien 
inapelable que es Mundo Alas, o Andrés 
Calamaro, en Chile, en la ceremonia en la 
que se enterró definitivamente a Víctor 
Jara). Estuvo también en la lista de los que 
esa noche a Spinetta le hubiera gustado 
versionar (Moris, Calamaro, Solari). Y es- 
tuvo, también, en la lista de versiones que 
fue haciendo a lo largo de la noche: 
Tanguito en “Amor de primavera”, Miguel 
Abuelo en “Mariposas de madera”, Pappo 
en “Adónde está la libertad”, Litto Nebbia 
en “El rey lloró”, Javier Martínez en 
“Necesito un amor”—. Y estuvo entre los 
invitados que sí estuvieron y fueron su- 
biendo para hacer canciones propias y aje- 
nas: Cerati, Juanse, Ricardo Mollo, Fito 
Páez, Charly García —que además escuchó 
emocionado detrás del escenario una ver- 
sión extraordinaria de “Filosofía barata y 
zapatos de goma”. Y estuvo en lo que era 
el motivo de la noche y terminó siendo la 
segunda mitad: en Jade, en Invisible, en 
Pescado Rabioso, en Almendra reunidos 
después de todos estos años. Sólo Dylan, 
hace dos años, había conseguido llenar de 
música un estadio —ese mismo estadio— 
sin hacer música de estadio. Si el de 
García fue un recital subacuático, el de 
Spinetta también lo fue, con el estadio en- 
vuelto en una atmósfera única, como esas 
ciudades subacuáticas que respiran bajo 
una campana de vidrio en el fondo del 


mar. Cada uno elegirá su momento, su 
canción preferida, su versión más emo- 
cionante. Pero lo cierto es que la noche 
fue una visita guiada por el mapa del 
rock argentino. No fueron sólo los nom- 
bres sino el espíritu con que se juntaron. 
Y si Tanguito, Manal, Miguel Abuelo, 
Pappo, Los Gatos, fueron los primeros 
de acá en viajar al espacio, ver y oír a los 
cuatro Almendra cantar con una delica- 
deza suprema “Muchacha ojos de pa- 
pel”, casi como una canción de cuna, 
fue como ver en vivo y sin casco a los 
primeros en pisar la Luna. 

Y justamente en el Luna Park fue don- 
de parecen haber continuado y conclui- 
do aquellas dos noches subacuáticas. 
Como desde hace cuatro años, Andrés 
Calamaro cerró el año con un show al ai- 
re libre en el Club Ciudad de Buenos 
Aires, y esta vez con un bis en el Luna 
Park a la noche siguiente. No debe haber 
sido fácil tocar después de esos dos hitos 
épico-histórico-emotivos. Pero nada de 
lo que había sucedido esas noches ante- 
riores era ajeno a Calamaro: ser un senti- 
do explorador de las raíces del árbol ge- 
nealógico del rock y la canción popular, 
ser intérprete de versiones personales, 
respetuosas y excepcionales, ser memo- 
rioso con los que no están o no pueden 
estar, ser agradecido con los que sí, es al- 
go que es y hace siempre. Y algo que hizo 
a su manera, a la manera con que lo vie- 
ne haciendo, en verdad, de un modo u 
otro, desde el principio: con esa facilidad 
y esa gracia para visitar por igual los arra- 
bales de Lou Reed y de la cumbia, unir 
“Los mareados” y los Rolling Stones, Le 
Pera y Led Zeppelin, Virus y Dire 
Straits, Pappo y Bob Marley. Quizás 
Calamaro nunca estuvo más afilado que 
ahora. Y sobre su escenario estuvo lo más 
activo de ese árbol genealógico del rock: 
Vicentico, Adrián Dargelos, otra vez Fito 
Páez (y otra vez Fito Páez: un paréntesis 
aparte para lo que hizo con Spinetta y 
con Calamaro, para lo que hace al piano 
de canciones de otros, a las que hace cre- 
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cer más y más hasta que la canción lo en- 
vuelve todo, hasta que envuelve al último 
espectador en la última fila del estadio). 
El segundo día, en el Luna Park, donde 
también subió Pedro Aznar, algo pareci- 
do sucedió con David Lebon y una ver- 
sión gloriosa de “Seminare” de Charly 
García. De alguna manera, otro abrazo 
en el escenario. 

Tal vez Capusotto haya sido una alar- 
ma o un despertador. Tal vez hizo falta 
—una vez más— tanta violencia, tanto 
miedo y tanta tensión en el aire. Tal vez 
simplemente pasó. Tal vez no dure, tal 
vez sí. Pero ahora que ya tocaron en la 
Casa Rosada, ahora que —una vez más— 
la maldad empieza a rebasar, ahora que 
vuelven a morir chicos a la salida de los 
recitales, el rock argentino se volvió a 
mostrar todo junto y en vivo frente a 
quienes lo escuchan. 

Hace ya muchos años —casi desde el 
principio— que en este país el rock es la 
balsa y nosotros los náufragos. 

Ahora, con sus palabras desde el esce- 
nario, con su agradecimiento al público, 
con sus enfrentamientos a algunos me- 
dios, con las causas con las que muestran 
sus compromisos, el espíritu del rock 
volvió a ser esas noches un medio direc- 
to de comunicación. 

Con su música regocijante y doloro- 
sa, con sus versiones de canciones de 
otros, delicadas, memoriosas y genero- 
sas, con sus canciones propias como 
bolas de espejos que reflejan y hacen 
bailar, volvió a honrar —una vez más— a 
la verdad y a la belleza. 

Parado en el presente, miró atrás y mos- 
tró —una vez más— que lo mejor de este pa- 
ís ha sido siempre su arte, mostró qué 
buen país podría haber sido si no fuera lo 
que es, pero también, que todo lo que po- 
dría haber sido, de alguna manera, en al- 
gún lugar, todavía es. Y eso es lo que este 
fin de año nos trajeron las canciones. El 
camino a ese lugar es lo que nos mostra- 
ron. Tal vez dure, tal vez no. Tal vez se 
vuelva a repetir, tal vez no. Pero ahí está. G) 
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Grandes 
valores 
e lango 


Tanguito es, con ese nombre, la gran leyenda del rock argentino. Pero antes de su derrape de anfetaminas, su 
internación en el Borda, los electroshocks, la huida y la muerte bajo un tren, fue la primera gran promesa. Pero 
hasta ahora lo único que se conocía de él era “La balsa” en versión de Los Gatos, un simple orquestado por 
Malvicino y un disco póstumo grabado en la última época. Sin embargo, durante 42 años una cinta guardó para 
la primera página de la historia del rock en castellano nueve canciones desnudas, en las que se lo escucha solo 
con su guitarra, tal cual sonaba en las noches de La Cueva, las madrugadas en La Perla y los recitales en el 
arenero de Plaza Francia, el chico de Caseros que inspiró a todos los demás. Ahora, finalmente, esas canciones 
ven la luz en el disco Yo soy Ramsés. Pipo Lernoud, juez y parte de esos años, los evoca y los celebra. 


POR PIPO LERNOUD 


anguito era uno más de un grupo 
| de gente que conocí cuando entré a 

La Cueva, allá por 1965. Había leí- 
do en Opium, típica revista de poesía que 
circulaba por la calle Corrientes, que había 
un lugar en avenida Pueyrredón y Juncal 
donde estaba la movida bohemia de la 
gente a la que le gustaba el jazz y el rock 
and roll. Yo gustaba de la poesía pero tam- 
bién del rock and roll y el jazz, así que de- 
cidí darme una vuelta. Lo notable es que 
no fue nada difícil integrarme. En La 
Cueva encontré a un grupo de tipos muy 
distintos a la gente que yo conocía hasta 
entonces. Eran todos de mi misma edad, 
más o menos, y tenían una actitud muy 
abierta, muy de compartir. Tenían, ade- 
más, un gran sentido del humor, pero no 
era esa cosa habitual del barrio o de la es- 
quina, medio frívola y competitiva, sino 
que se hablaba de cosas serias, como Miles 
Davis, la filosofía, la situación mundial, y 
al mismo tiempo eran capaces de tratar 
esos temas con humor. Y Tanguito estaba 
entre ellos. En aquel entonces era muy di- 
vertido, muy jodón, imitaba a todo el 
mundo. Al principio no me di mucho con 
él; me llamaba más la atención la persona- 
lidad de Javier Martínez o de Moris. Y 
más tarde la de Miguel Abuelo. La cues- 
tión es que se convirtieron en mis prime- 
ros amigos. Nos pusimos a hablar de poe- 
sía y de los libros de los escritores beat, co- 
mo Jack Kerouac, y enseguida engrané 
dentro de ese grupo. 

La primera vez que me impactó 
Tanguito fue un día que se subió al esce- 
nario a cantar. Por entonces en La Cueva 
tocaba una banda formada por, entre 
otros, Ricardo Lew, Bernardo Baraj y 
Adalberto Cevasco, todos músicos muy 
buenos, haciendo cosas de John Coltrane 
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y otros notables. De repente, en el inter- 
medio, se subió este pibe y se puso a tocar 
la guitarra como un enloquecido. En La 
Cueva no había micrófono ni nada; está- 
bamos parados todos al lado del escenario 
y Tanguito se puso a cantar “Tutti Frutti”, 
de Little Richard, y “Hound Dog”, el te- 
ma que hacía Elvis Presley, a mil por hora, 
a los gritos, sacudiéndose, moviendo las 
caderas, doblando las rodillas, poniéndose 
en puntas de pie, medio arrodillado, ha- 
ciendo el pasito de ganso de Chuck Berry 
—que yo no tenía la menor idea que era de 
Chuck Berry— y todo eso. También hacía 
Jailhouse Rock”, el “Rock de la cárcel”. 
El pibe se había comido todas las películas 
de rock and roll: La Bomba del Rock and 
Roll con Jayne Mansfield, Semilla de mal- 
dad, los films de Elvis, todo. Y se sabía to- 
dos los gestos: el revoleo de la mano al to- 
car la guitarra, el hacer como que se le do- 
blaban las rodillas y parecía que se iba a 
caer, pero se levantaba de golpe. Tanguito 
hizo todo ese repertorio en inglés sanatea- 
do, por supuesto, pero con toda la onda. 
Lo extraño es que a esa altura Tango ya 
había grabado algunos temas con Los 
Dukes. Reconstruyendo luego la historia, 
descubrí que, en cierta forma, el primer 
músico y compositor de rock nacional es 
Tanguito, que ya en 1963 sacó un tema 
propio, “Mi Pancha”, que tenía del otro 
lado “Decí por qué no querés”, de Palito 
Ortega. Eso fue incluso antes de Los 
Gatos Salvajes. Está bien que “Mi Pancha” 
es una imitación muy clara de los Teen 
Tops y demás, pero... La cuestión es que 
para mí, que venía del mundo de la poesía 
de la calle Corrientes, ver a Tanguito sobre 
un escenario haciendo rock and roll fue 
una revelación total. Los otros hablaban 
bárbaro, pero este flaco, Tanguito, hizo en 
diez minutos un montón de cosas impre- 
sionantes. 


Moris ya componía, pero recién estaba 
empezando. Y Litto Nebbia, que siendo 
más joven ya escribía temas muy buenos, 
acababa de llegar a La Cueva tras la disolu- 
ción de Los Gatos Salvajes. El grupo se 
completaba con Javier Martínez, 
Tanguito, Pajarito Zaguri, Billy Bond, 
Rocky Rodríguez, Charlie Caminos, 
Belmondo, Sandro que entraba y salía... 
Había un affecto societatis —como dicen los 
abogados— muy fuerte en ese grupo, que 
enseguida nos incluyó a mí y a Miguel 
Peralta (futuro Miguel Abuelo). En la di- 
námica de La Cueva había un teórico co- 
mo Javier, que filosofaba, y Moris, que 
también hablaba muy bien y con mucha 
coherencia. Tanguito no se metía en las 
conversaciones muy teóricas o cuando se 
discutía sobre jazz y todo eso, porque no 
tenía una gran formación y además era 
medio tímido. Pero era una máquina de 
hacer chistes, bromas e imitaciones; era 
muy divertido. Por otra parte tenías que 
ver el look del Tanguito de entonces: las 
botitas Beatle, los pantalones ajustados. 
Después me fui enterando de que la ma- 
má le cosía los pantalones para dejárselos 
así. El le mostraba fotos de sus ídolos y la 
mamá se los adaptaba. Y así con todo. 
Soñaba con las camisas con ¡abof, con cue- 
llos extravagantes, que estaban de moda 
en el '65 o *66, como las que llevaban los 
Beatles o los Rolling Stones, y entonces se 
ponía las de la hermana, Carmen, que era 
un poco menor que él. 

Tanguito venía de Caseros, calle de tie- 
rra, familia humilde, muy trabajadora. El 
papá era repartidor de verduras en los 
mercados y tenía una de esas bicicletas ti- 
po triciclo, con una caja adelante. Se iba 
muy temprano a la mañana y ésa era la 
hora en que nosotros podíamos entrar a 
la casa. Esperábamos escondidos detrás 
de un árbol y cuando el viejo se iba a ha- 


cer el reparto, la mamá de Tanguito nos 
dejaba entrar a escuchar música o a dor- 
mir. Después vino el verano de Villa 
Gesell y la grabación del simple con 
“Rebelde” y “No finjas más”, por Los 
Beatniks, donde estaban Moris y Pajarito. 
Cuando Los Beatniks presentan 
“Rebelde” en La Cueva, Tanguito estaba 
entre el público y ya cantaba. Ya tenía al- 
gunos temas propios, como “Billy el náu- 
frago”, que lo compuso en el "66. 
Cuando yo llegué a La Cueva todavía es- 
taba el gobierno de Illia, pero poco antes 
de la presentación de “Rebelde” ocurrió 
el golpe de Onganía. Yo lo documenté en 
un diario personal que llevaba y me 
acuerdo que escribí: “...ha habido un gol- 
pe militar en este país de mierda...” y tres 
días más tarde puse el texto de la presen- 
tación de Los Beatniks. Junio de 1966. 
Al principio Tanguito era el que más 
cantaba temas de otros, de Moris o de 
Litto, como “El vagabundo”, por ejemplo. 
Incluso para queja de algunos, porque él 
no aclaraba, cuando las interpretaba, que 
eran canciones de otros. No decía: “Este es 
un tema de Moris; éste es un tema de 
Litto...”. El tipo cantaba. Pero eso también 
era típico de la época. Otra cosa que hay 
que destacar es que en el "66 empezó lo 
que los cueveros llamaban la difusión. 
Creo que se le ocurrió primero a Moris. 
La idea era ir cuatro o cinco tipos a un bar 
con una guitarra, sentarse y pedir dos cafés 
—típico—, sacar la guitarra y empezar a can- 
tar a voz en cuello temas como “Yo no 
pretendo”, “Soldado” y todas esas cosas, 
para la gente que estaba ahí en el bar. 
Cantarle a la gente, al hombre de todos los 
días, en los bares, y ver sus reacciones 
cuando les cantabas un tema antibélico o 
una canción en contra de la rutina y de la 
vida formal. Por supuesto, terminaban 
echándonos, o nos metían en cana o qué 
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ntes de la aparición de las cintas que 

ahora forman parte de Yo soy Ramsés, 

el único testimonio sonoro de la música 
de José Alfredo Iglesias “además del inconse- 
guible simple con “La princesa dorada”, riguro- 
samente orquestado- era el disco póstumo 
Tango (Talent, 1973), realizado a partir de una 
serie de grabaciones registradas entre 1969 y 
1970. Según consigna Víctor Pintos en su indis- 
pensable investigación Tanguito, la verdadera 
historia (Planeta, 1993), Tango por entonces era 
apenas una sombra de lo que había sido, y era 
considerado como “un divagante incorregible”. 
Aquellas cintas apenas si eran demos de un ál- 
bum que nunca se concretó, según declaró 
siempre Javier Martínez, hipotético productor de 
ese disco apenas planeado, cuya fantasmagóri- 
Ca voz se cuela de manera inolvidable en las 
grabaciones. “En el baño de La Perla de Once 
compusiste “La Balsa””, se le escucha decir una 
y otra vez, intentando convencer a Tanguito de 
que cante su tema más conocido, después de 


que cuando una voz fuera del estudio le pide 
que lo grabe, apenas si alcanza a contestar: “No 
me hagás cantar eso”. 

Para quienes supimos redescubrir su leyen- 
da de este lado de la historia, aquel disco supo 
ser el punto de partida del rock lisérgico de es- 
tas latitudes, a la altura de los casi contempo- 
ráneos discos solistas de Syd Barrett que, a la 
manera de Martínez con Tanguito, fueron posi- 
bles sólo gracias a la ayuda de David Gilmour. 
Es verdad, había sido editado de manera pós- 
tuma por Jorge Alvarez, seguramente intentan- 
do lucrar con su muerte anunciada. Y clara- 
mente no era un producto terminado, sino ape- 
nas un testimonio de un artista que se había 
ido para siempre. Pero, además de rescatar 
del olvido una joya como “Amor de Primavera” 
que inmediatamente versionó Spinetta con su 
recién formado Invisible, aunque jamás llegó a 
grabarla—, temas como “Natural” o “Jinete” 
aún hoy permiten asomarse a un mundo único, 
irremediablemente perdido. 

Por eso es que los imberbes revisionistas 
nunca entendimos los reparos de los históricos 


ante Tango, un disco al que despreciaban. Pero 
con la aparición de Yo soy Ramsés la imagen fi- 
nalmente se completa. Porque queda claro que 
el Tanguito que se ganó su lugar entre los cue- 
veros era otra clase de artista. Un roquero intui- 
tivo del que, como afirmó atrevidamente Miguel 
Grinberg en un ensayo incluido en su libro 
Generación V (Emecé, 2004), “todos, sin excep- 
ción, absorbieron sus fraseos, silabeos, entona- 
ciones, frecuencias, pausas, respiraciones y 
—por sobre todas las cosas— la “intención' de lo 
que hoy configura el reconocido rock en caste- 
llano”. Según Grinberg, mucho antes que los in- 
tegrantes de su generación, Tanguito no sólo 
articulaba las letras respetando las acentuacio- 
nes, sino que incluso lograba ir más lejos, que- 
brando las sílabas, explorando los ritmos inter- 
nos del lenguaje. 

Todo eso que apenas si se alcanza atisbar en 
Tango, se puede escuchar por primera vez en 
su plenitud en Yo soy Ramsés, que resulta un 
verdadero milagro de la arqueología musical. Es 
imposible no deslumbrarse al poder estar al fin 
ante el sonido de Tanguito, solo con su guitarra, 


Yo soy 
Ramsés 


Tango se puso el nombre artístico Ramsés 
a mediados del *67. Tenía un problema tre- 
mendo con su nombre real, José Alberto 
Iglesias, porque le parecía de cantante ro- 
mántico. Tampoco le gustaba que le dije- 
ran Tanguito o Tango, apodo que le pusie- 
ron en los bailes del club en la adolescen- 
cia, porque bailaba muy bien rock and roll. 
Los amigos le decían en broma: “Bailate un 
tanguito, José” y le quedó. Pero no era un 
nombre que él quería usar. Probó con 
Donovan o “Donovan, el protestón”, y has- 
ta se puso Susano, en la época en que 
compuso el tema sobre Susana. 
Finalmente, un día dijo: “Me voy a poner 
Ramsés”. Después se enteró de que había 
otro cantante Ramsés, y dijo: “Entonces 
me pongo Ramsés VII, ya que uso mucho 
la séptima”. Con ese nombre grabó su sim- 
ple. Pero siempre se presentaba como 
Ramsés, a secas. 


tal como lo escucharon quienes compartieron 
con él el mito creador del rock nacional. Según 
cuenta Andrés Jiménez en el sobre interno del 
disco, estas grabaciones —contenidas en dos 
cintas de 7 Y. pulgadas- fueron un regalo de 
Tanguito a Mario Osmar Pizzurno, mítico pro- 
ductor y director artístico de RCA Victor, des- 
pués del éxito de “La Balsa”. “De acuerdo a un 
cuaderno de anotaciones de Pizzurno, los doce 
temas fueron grabados el viernes 20 de octubre 
de 1967, en los Estudios TNT de la avenida 
Santa Fe 1050”, escribe Jiménez, que recibió 
las cintas de manos de Pizzurno, y asegura que 
durante casi una década intentó publicarlas. 

Cuarenta y dos años más tarde de la noche 
en que Tanguito cantó aquellas canciones, final- 
mente ven la luz a través de un heroico sello in- 
dependiente (casi llegaron a editarse como bo- 
nus track de la más reciente reedición de 
Tango, pero a último momento la discográfica 
consideró innecesario el gasto), completando la 
imagen de un mito que se niega a desaparecer, 
al mismo tiempo que no termina jamás de mos- 
trar su verdadera forma. E) 
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Amor de primavera 
Tiene letra de Hernán Pujó, her- 
mano de uno de los fundadores 
del sello Mandioca, Pedro Pujó. 
Fue compuesta en la misma for- 
ma y en los mismos días que “La 
princesa dorada”, en la primave- 
ra del '67. Todos teníamos cua- 
dernos donde anotábamos nues- 
tros pensamientos, poemas, le- 
tras de canciones... Y Hernán 
también tenía el suyo. Tanguito 
vio esta letra y le pidió musicali- 


Las canciones 


El hombre restante 

La letra es de Javier Martínez, 
fundador de Manal. En esos días 
se hablaba mucho de la posibili- 
dad del Holocausto que sobre- 
vendría en caso de una guerra 


nuclear entre las superpotencias. 


De eso habla Javier en este te- 
ma. Del drama del tipo que, por 
casualidad, porque estaba en un 
sótano o vaya uno a saber por 
qué, se salva, sale a la superficie 
y descubre que es el único ser 


Sutilmente, a Susana 
Es un tema mítico, compuesto 
enteramente por Tanguito. 
Algunos dicen que está inspirado 
en Susana Nadal, la mamá de 
Fidel, quien organizó, junto a 
Miguel Grinberg, Aquí, allá y en 
todas partes, el legendario recital 
de música y poesía realizado en 
el Teatro de la Fábula, en 1966. 
Otros dicen que está dedicado a 
otra Susana de la cual se había 
enamorado Tanguito. 


Yo no pretendo 

(Esto va para atrás) 

Era una de las canciones insignia 
de la difusión que Moris hacía en 
los bares. Es muy de los princi- 
pios del rock nacional y Tanguito 
aquí lo hace totalmente suyo. 
Porque tenía una gran capacidad 
para hacer suyos los temas aje- 
nos, podría haber sido el gran in- 
térprete del rock argentino. Lo 
imagino grabando un disco con 
un tema de Miguel Abuelo, otro 


zarla. Así salió esta canción. 


sé yo. Pero esta cuestión de la difusión era 
tomada como una militancia. Imaginate: 
era una época en que no había nada gra- 
bado, el rock nacional no existía, ¿cómo te 
iban a pasar por la radio? 

Por lo general el que sacaba la guitarra 
era Moris. Pensaba que tenía que cambiar 
el mundo y parar la guerra con su guitarra, 
al mejor estilo Woody Guthrie, que tenía 
un cartel en la guitarra que decía: “Esta 
máquina mata fascistas”. Moris pensaba 
que tenía que convencer a la gente. 
Cantaba: *...soldado ya regresa / ven y no lu- 
ches más / no ves que en dos mil años / no ha 
habido paz...”. Eso lo cantó en los bares 
durante todo el año 1966. Este grupo que 
hacía la difusión, con Tanguito incluido, 
aunque él no se prendía tanto a cantar en 
un ambiente que no era el propicio, anda- 
ba todo el día, de aquí para allá. Empezaba 
primero en el Bar Moderno, de Maipú y 
Paraguay, a la tardecita. Luego la Galería 
del Este. Después, caminando por Maipú 
llegábamos a Corrientes y de ahí derecho 
hasta Callao. Más tarde Córdoba hasta 
Pueyrredón y de allí hasta La Cueva. Y en 
La Cueva nos quedábamos hasta las tres de 
la mañana. Y cuando La Cueva cerraba nos 
ibamos todos caminando en grupo, con las 
guitarras, a La Perla, en la esquina de 
Rivadavia y Jujuy. Toda esta militancia hoy 
la cuento y me cuesta creerlo. Me acuerdo 
de las unidades de tiempo alternativas que 
había inventado Javier Martínez para nues- 
tra marcha. Un cansancio y un senever..., 
porque caminábamos como locos..., cami- 
nábamos hasta caer desmayados. Ya enton- 
ces Moris y Litto pensaban en una “carrera 
musical”. Litto ya era un músico hecho y 
derecho y para Moris era una militancia 
casi política. En cambio “Tanguito cantaba 
porque le gustaba cantar. Todo lo que ha- 
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cía era porque le gustaba en ese momento, 
y nunca consiguió salir de eso. Por eso 
nunca ensayó, y cada vez que tocaba un te- 
ma lo hacía distinto. 

Siempre digo que había tres grupos en 
La Perla. En las mesas de adelante estaban 
los viajantes, los vendedores que esperaban 
el primer tren de la mañana que salía de la 
estación de Once, para salir a vender en la 
zona del oeste. Después venían las mesas 
de los estudiantes de la Facultad de 
Psicología, que preparaban sus exámenes 
ahí. Y en el fondo del bar estábamos noso- 


vivo en todo el planeta. 


allí. Se charlaba en la mesa, comparába- 
mos notas y letras de canciones y, cuando 
teníamos una idea de melodía musical, 
nos íbamos al baño, porque el baño de La 
Perla está abajo, en el subsuelo, y no mo- 
lestabas a nadie. Los tipos del mostrador 
ni se enteraban de que estabas tocando la 
guitarra. Y además el baño tenía una acús- 
tica impresionante, porque era muy cerra- 
do y los azulejos reflejaban bien el sonido. 
¿Viste que todo el mundo canta en el ba- 
ño? Es por la acústica. Cuando se dice 
“La balsa' se compuso en el baño de La 


“En el '66 empezó lo que los cueveros llamaban la 
difusión: iban cuatro o cinco tipos a un bar con una 
guitarra, se sentaban, pedían dos cafés, sacaban la 
guitarra y empezar a cantar a voz en cuello. Por 
supuesto, terminaban echándonos o metiéndonos en 
cana. Pero la difusión era una militancia. Imaginate: no 
había nada grabado, el rock nacional no existía, ¿cómo 
te iban a pasar por la radio?” 


tros, haciendo canciones. La elección de 
La Perla fue algo necesario. No había guita 
para ir a Callao 11, que era una sala de en- 
sayo propiamente dicha, que se usaba 
cuando había que preparar un recital o las 
primeras grabaciones. Pero ahí no se iba a 
joder, porque costaba muy caro. Y no se 
podía tocar la guitarra por la calle porque 
te llevaban en cana. Tampoco podíamos ir 
a la casa de nadie, porque ¿quién te iba a 
dejar que le coparas la casa con toda esa 
gente en el medio de la noche? La solu- 
ción era La Perla. Y así, durante todo el 
"66 y hasta la mitad del *67, nos juntamos 


Perla de Once” hay que aclarar que eso no 
fue una cosa excepcional, sino que era algo 
permanente componer canciones allí. 
Tanguito, Litto, Moris, Javier... iban con 
las guitarras, con la armónica, cantaban... 
y los temas empezaron a salir. Así se hizo 
“La balsa” y también “El hombre restante” 
y alguno más posteriormente grabado por 
Manal. Surgía una idea, se iba redondean- 
do... Normalmente la letra se terminaba 
arriba, en la mesa, despacito, una estrofa, 
después otra... Uno escribía la mayor par- 
te, otro aportaba una idea, un estribillo... 
Pero después, probar el tema, darle forma 


de Moris, otro de Litto... Hubiera 
sido genial. 


1 Tanguito en el escenario de La 
Cueva, acompañado por Pajarito Zaguri 
y un guitarrista desconocido. Circa 
1966. (Foto: Jimmy Olszevicki) 


2 Los Dukes, 1963. Con ellos, 
Tanguito -en el medio, brazos cruzados, 
sonrisa canchera- grabó “Mi Pancha”, 
un tema de su autoría (Foto: Archivo 
General de la Nación) 


3 Tanguito tocando la guitarra en la 
calle, ante la indiferencia del Buenos 
Aires gris del onganiato. Esta foto ilustró 
una nota de tapa en la revista Expreso 
Imaginario, puntapié inicial del libro de 
Víctor Pintos. (Foto: Archivo General de 
la Nación) 


4 Tanguito, el rey de los hippies en 
Plaza Francia, septiembre de 1967. Es el 
que tiene la guitarra, por supuesto. 
(Foto: Archivo personal de Pipo 
Lernoua) 


final, ponerle guitarra, armónica, aplausos, 
cantarlo a los gritos, todo eso se hacía aba- 
jo, en el baño de La Perla. Por supuesto: 
“La balsa” es de Tanguito y de Litto 
Nebbia, así como “Ayer nomás” es letra 
mía y música de Moris. La colaboración 
entre nosotros era constante. Estábamos 
convencidos de que era bueno compartir. 
Luego Los Gatos graban el simple con “La 
balsa” y “Ayer nomás” y ahí tiene que ver 
Horacio Martínez, que es quien lleva a 
Los Gatos a RCA Victor. El Gordo 
Martínez había sido también el que llevó a 
Tanguito a La Cueva. Incluso antes de La 
Cueva lo había presentado en RCA para 
dar una prueba, porque lo había descu- 
bierto cantando con Los Dukes y le había 
gustado. El Gordo siempre tuvo un olfato 
colosal. Más tarde descubrió a Virus, a 
Soda Stereo y a muchos más. También hi- 
zo firmar a Los Beatniks con CBS... 
Como el Gordo Martínez tenía cone- 
xiones con la RCA, vinculó a Los Gatos 
con Mario Osmar Pizzurno, director artís- 
tico del sello, y Los Gatos empezaron a 
grabar. Poco después, en julio de 1967, sa- 
lió “La balsa” y fue un éxito tremendo: 
vendió cerca de 200 mil ejemplares y 
Tanguito cobró un toco de plata por la 
mitad de los derechos de autor del tema. 
Yo calculo que deben haber sido unos 50 
mil dólares. Toda una fortuna para un pi- 
be de diecinueve años. Creo que ése fue el 
primer golpe fuerte que tuvo Tanguito en 
un momento en que le pasaron una serie 
de cosas. Primero se empezó a rodear de 
gente que se aprovechaba de su éxito. 
Segundo, el lanzamiento de “La balsa” le 
dio una fama que él no podía manejar, 
porque Tanguito no pensaba en términos 
de tener o desarrollar una carrera musical. 
No conectaba con productores o persona- 


No vuelvas * 

Es otro gran tema de Tanguito. En 
una primera audición puede pasar de- 
sapercibido, pero al escucharlo aten- 
tamente te das cuenta de que es una 
composición perfecta. Es un tema 
que conserva la estructura y el feeling 
del rock and roll. Tanguito tiene muy 
claro aquí el idioma intrínseco del 
rock, por ejemplo, en la forma de sol- 
tar esa frase que dice “...ya no quiero 
verte nunca más..”. Una composición 
redonda y con mucho punch. Creo 
que si se hubiera editado en simple 
podría haber tenido mucho éxito. 


jes de la industria musical. Y los demás te- 
nían expectativas depositadas en él que 
Tanguito no podía satisfacer. A todo esto, 
el 21 de septiembre del *67 yo armé la pri- 
mera convocatoria hippie. La policía nos 
perseguía por tener pelo largo, ropas colo- 
ridas y todo eso, y nos metían en cana to- 
do el tiempo. Entonces decidimos hacer 
un manifiesto público, para dejar en claro 
que nosotros no éramos tipos raros, ni pe- 
ligrosos, sino gente que quería una socie- 
dad mejor, que quería la paz y la herman- 
dad entre los hombres. Así fue como el 21 
de septiembre de 1967, mediante un pa- 
pelito que yo escribí a máquina a modo de 
volante, hicimos un llamado a los jóvenes 
que eran como nosotros. 

La idea era: “Cuando veas un melenudo 
decile que venga el 21 de septiembre a las 
tres de la tarde a la Plaza San Martín”. La 
fecha no era casual, ya que el 21 de sep- 
tiembre, por ser el Día del Estudiante, 
uno podía ir disfrazado de lo que se le 
ocurriera. Entonces los pibes podían venir 
con las melenas al viento y todas esas cam- 
peras que decían “1 love The Rolling 
Stones” y podíamos ponernos lo que qui- 
siéramos sin temor a las represalias policia- 
les. Vino un montón de gente. Estaba 
Miguel Abuelo; se acercaron por primera 
vez Pappo y Pomo, y muchos más. Pero 
Tanguito fue el centro de la reunión; esa 
tarde tocó y fue mágico. Ese mismo día 
nos llamaron para el programa de televi- 
sión Sábados Circulares, de Pipo Mancera, 
y el sábado siguiente fuimos todos los di- 
vagantes al programa, nos sentamos en el 
piso, con Tanguito en el medio, y 
Mancera lo presentó diciendo: “¡Y aquí es- 
tá el compositor de “La balsa'!”, y por su- 
puesto que Tanguito cantó “La balsa”, “La 
princesa dorada” y un par de cosas más. 


Lo inhumano * 

Es un tema que demuestra que 
Tanguito era mucho más grande 
de lo que generalmente se cree. 
¡Era un escritor tremendo! 
Confieso que escuchar estos te- 
mas me partió la cabeza, porque 
lo que uno recuerda es ese “orfe- 
bre espontáneo”, que era inca- 
paz de ponerse a corregir una 
canción. Pero de pronto sale con 
temas elaboradísimos. Este es su 
mejor momento, cuando empieza 
a componer esta clase de temas. 


La historia de 
un muchacho 
(Billy el náufrago) 

Es una canción típica, como esas 
que cantaba Roberto Carlos en su 
etapa rockera, o los Teen Tops. 
Canciones que empezaban diciendo 
“Esta es la historia de un muchacho”. 
Hay un montón: tangos, boleros, de 
todo. Pero lo interesante es la vuelta 
que le da Tanguito. Billy el náufrago 
era un personaje real, existía antes 
que la canción. En la época de La 
Cueva y de Plaza Francia, estuvo con 


nosotros bastante tiempo. 


Después el periodista José de Zer hizo la 
ya famosa nota “24 horas con los hippies” 
en la revista Panorama y después, en la re- 
vista Así, salió otra sobre Tanguito que se 
llamaba “El rey de los hippies” o algo por 
el estilo. 

Ese fue el gran momento de Tanguito: 
desde la salida de “La balsa” hasta media- 
dos del 68; allí tuvo su gran oportunidad. 
Tanguito era la estrella, el tipo que había 
co-compuesto “La balsa”, el tema más exi- 
toso de la música pop nacional hasta en- 
tonces, y era el personaje del cual todos es- 
peraban mucho. Es por eso que le pusie- 
ron toda la carne al asador en la grabación 
del simple de RCA que tenía “La princesa 
dorada” y “El hombre restante”. Tuvo una 
gran producción, le metieron la orquesta 
de Horacio Malvicino, buenos arreglos. 
Tanguito, sin embargo, no estaba conten- 
to con la orquesta porque el arreglo le pa- 
recía meloso. Nosotros le dijimos que esta- 
ba bien, para esa cosa estilo Donovan que 
él quería hacer. Claro, a nosotros todo nos 
parecía careta en aquel entonces pero, 
viéndolo en forma objetiva, el simple no 
estaba nada mal: le habían dejado grabar 
dos temas que no eran fáciles. No eran 
“Te quiero, nena”. Eran temas complica- 
dos. “La princesa dorada” tiene una trama 
compleja, que no se entiende muy bien 
hacia dónde va. En medio de esos diez 
meses que van desde la salida de “La balsa” 
hasta la aparición del simple de Tanguito 
en RCA se hicieron las grabaciones que 
ahora integran Yo soy Ramsés, que tienen 
una carga testimonial fuertísima. 
Tanguito, sólo con su voz y su guitarra, tal 
como sonaba en esos días cuando tocaba 
en las plazas para sus amigos: crudo, in- 
tenso y directo, sin embellecimientos téc- 
nicos de ningún tipo. Y se trata de graba- 


ciones que nunca se habían escuchado 
hasta el presente, o sea que han estado 
ocultas durante ¡cuarenta y dos años! 

Por eso es que estas grabaciones recupe- 
radas son especialmente interesantes. 
Porque representan el momento culmi- 
nante de Tanguito como intérprete y co- 
mo compositor. Fueron sus quince minu- 
tos de fama. Después de grabar el simple 
en RCA, se empezó a ver que Tanguito no 
tenía, no sé cómo llamarlo, estabilidad 
emocional... No tenía suficiente perseve- 
rancia como para convertir un momento 
artístico favorable en una carrera musical a 
largo plazo. Todos estábamos muy conten- 
tos con el simple, pero para Tanguito ya 
era una cuestión terminada: le habían 
puesto un arreglo muy meloso y él no se 
sentía cómodo. Pienso que había encon- 
trado la excusa justa para borrarse, de al- 
guna manera, y acentuar de paso su ten- 
dencia al autoboicot. La realidad es que 
Tanguito se sentía más cómodo tocando 
en el arenero de Plaza Francia que tenien- 
do que cumplir con un horario para ir a 
un programa en Canal 13. Y a la larga el 
Gordo Martínez se hartó y la grabadora 
también se cansó. Y así terminó el artista y 
empezó a formarse la leyenda de Tanguito. 
Algunos les echan la culpa a las drogas, pe- 
ro cuando Tanguito grabó estos temas, e 
incluso cuando grabó “La princesa dora- 
da”, no había casi drogas entre nosotros. 
Sin embargo, él ya tenía esa tendencia a la 
no-disciplina, que después se acentuó con 
las anfetaminas y con todo ese entorno de 
personajes que vivían a su alrededor y que 
se alimentaban de su leyenda. También 
sucedió que el resto de los músicos de La 
Cueva siguió su camino y la antigua cofra- 
día se disolvió: Javier Martínez y 
Alejandro Medina se concentraron en 


Vociferando * 

Un tema antibélico y anticlerical, 
dos cosas que se destacaban 
mucho en el discurso de los cue- 
veros. Criticábamos a la Iglesia 
porque apoyaba la guerra y repri- 
mía el sexo. La cuestión del sexo 
reprimido y de la guerra se ve en 
muchas canciones de La Cueva. 
Me acuerdo, por ejemplo, de otra 
inédita, “Errol Flynn”, que canta- 
ba mucho Tanguito, y que era de 
Pajarito Zaguri y Moris. 


Soldado 

Fue durante muchos años el 
tema “perdido” de Los 
Beatniks. Decían que su 
mensaje era “pacifista y en 
pro del amor libre”, y ese 
mensaje que está en la letra 
era algo muy presente en las 
conversaciones y discusio- 
nes de La Cueva. El hecho 
de que Tanguito cantase 
“Soldado” tenía que ver con 
eso, tenía una actitud clara- 
mente de protesta y pacifis- 
ta: la guerra es una trampa. 


Manal; Miguel Abuelo y yo nos metimos 
a hacer Los Abuelos de la Nada; Moris se 
casó con Inés, su novia de mucho tiempo, 
y se concentró en su carrera solista, y Litto 
Nebbia estaba ya a full con Los Gatos, to- 
cando cuatro o cinco veces por noche los 
fines de semana. La Cueva había cerrado y 
ya no íbamos a La Perla para quedarnos 
hasta las cinco de la mañana, porque tení- 
amos otras responsabilidades. El único 
que siguió con el viejo naufragio fue 
Tanguito, el rey de los hippies. Allí empe- 
zÓ la cuesta abajo, porque después de va- 
rias detenciones por parte de la policía, 
Tanguito fue a parar al Instituto Borda. 
En esa época, cuando vos eras drogadicto 
te mandaban al Borda, no había ninguna 
clínica especializada. Y en el Borda te da- 
ban electroshock y tratamiento insulínico, 
y así lo volvieron más loco todavía. 
Además lo acusaron de ser el jefe de una 
pandilla de traficantes. ¡Imaginate! 
¡Ianguito traficante! Y bueno, lo metieron 
ahí, y un día se escapó y lo pisó un tren. 
Tanguito quería ser músico. Se sentía un 
artista y que vivía en el mismo universo 
que los Beatles, Donovan y Bob Dylan, 
con la camisa de la hermana, con el saquito 
y las botas. Pero a la vez caminaba por el 
barro de Caseros, sin un mango, en la bús- 
queda, en la nada... Había en él dos vidas 
paralelas y separadas. Yo soy Ramsés es la 
prueba de lo que pudo haber sido; el retra- 
to en bruto de un gran artista. Un testimo- 
nio genial, y a la vez desgarrador, de un in- 
térprete y un creador que nunca pudo con- 
cretar del todo su enorme potencial. €) 


Las palabras de Pipo Lernoud fueron recopiladas en 
una entrevista por Alfredo Rosso y Lautaro Guido 
Pavía, y están incluidas en el librillo que acompaña al 


disco Yo soy Ramsés. 
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* CANCIONES INEDITAS 


Después de haber filmado un puñado de obras maestras que hicieron del cine independiente de los ”70 lo mejor 
de la industria, de haber reinventado el cine independiente en los '80, de haber ganado millones y haberse 
fundido varias veces, y de un retiro de más de una década, Francis Ford Coppola estrenó Juventud sin juventud, 
una película filmada por afuera de los estudios, sin condicionamientos e inaugurando una nueva etapa en su 
vida artística. El hombre que reiventó el cine quiere volver a reinventarlo. Para la mayoría, todavía está lejos. Para 
otros -incluido Coppola- alcanza con que lo intente. 


POR MARIANO KAIRUZ 


l tema es uno inmemorial y al 

que nadie le escapa: cómo llegar 

a sabio antes de llegar a viejo. 
Cómo alcanzar los conocimientos ne- 
cesarios para vivir y hacer bien antes de 
que el cuerpo haya empezado a darse 
por vencido. El tema es, por supuesto, 
el paso del tiempo, imprescindible para 
construir pero inexorable a la hora de 
destruir. Y el tema del tiempo ha acom- 
pañado a Francis Ford Coppola desde 
siempre; quizá de manera más explícita 
con esos personajes extraños que lo ex- 
perimentan de maneras igualmente ex- 
trañas (Drácula y la inmortalidad, 
Peggy Sue y su regreso a la adolescen- 
cia, Jack y su envejecimiento prematu- 
ro) pero incluso desde antes, desde una 
de sus obras maestras, porque la fuerza 
épica de sus dos primeras películas de 
El Padrino proviene inevitablemente 
del modo en que atraviesan generacio- 
nes y de su descalabro cronológico, que 
empieza con su protagonista viejo y 
después retrocede para mostrarnos có- 
mo se hace una figura de esas propor- 
ciones. Ahora el tiempo vuelve a ser, 
sin sutileza alguna, el tema de Coppola 
en su regreso al cine después de diez 
años sin estrenar. El hombre que a los 
29 cambiaba el cine de su época, llega a 
los 70 declarando haber hecho por fin 
una película pequeña y personal como 
las que quería hacer cuando su carrera 
se convirtió, casi por accidente, en esa 
cosa monstruosa capaz de generar una 
década entera de obras maestras. 

Y el tema es, una vez más, el tiempo 

(transcurrido): durante los cerca de 
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diez años en que supimos bastante me- 
nos de él que de su hija Sofia, Coppola 
se dedicó a sus viñedos en Napa Valley, 
un emprendimiento vocacional y de 
negocios en el que ganó bastante más 
dinero que como cineasta. Con unos 
cuantos millones de la nada desdeñable 
fortuna que amasó con la vid (mientras 
hacía pie, también exitosamente, en la 
industria turística), produjo él mismo, 
en libertad y prescindiendo de los estu- 
dios, su primera película como director 
desde El poder de la justicia, aquel efec- 


tivo thriller basado en la novela de 
John Grisham The Rainmaker. Ahora 
que ya no le quedaban deudas por pa- 
gar, puso manos a la obra en lo que él 
mismo considera el reinicio de su ca- 
rrera; una apuesta, una búsqueda, el in- 
tento de recuperar el instinto de su ju- 
ventud y parte del tiempo perdido. 
Que son también las obsesiones del 
protagonista de Juventud sin juventud. 
El hombre que se dedicó a cultivar y 
vender uno de los mejores productos 
del tiempo —de Napa Valley al mundo— 
volvió al cine con un film obsesionado 
por el impiadoso correr de los años. 


Basada en un relato del filósofo ru- 


mano Mircea Eliade, Juventud sin ju- 
ventud empieza con un hombre septua- 
genario al borde del suicidio, deprimi- 
do por un amor perdido a los veintipi- 
co, a manos de un ambicioso proyecto 
de investigación —la búsqueda del ori- 
gen de todas las lenguas— que no pudo 
completar. El hombre se llama 
Dominic Matei y se dispone a abando- 
nar este mundo cuando un rayo cae del 
cielo y lo parte al medio, carbonizán- 
dolo y —polvo al polvo— extendiendo 
en el mismo acto su vida. El hombre 


(interpretado por Tim Roth), que de- 
bería haber muerto —o al menos haber 
quedado paralítico, mudo, ciego, le di- 
cen los médicos— obtiene de ese rayo 
una nueva vitalidad que lo convierte en 
el sujeto más misterioso y codiciado de 
la ciencia de su tiempo: sus viejos dien- 
tes se caen y abajo surgen otros perfec- 
tos y lozanos; su piel se regenera, y de 
pronto el hombre partido al medio tie- 
ne la mitad de sus setenta años, y nue- 
vos superpoderes cognitivos: puede asi- 
milar toda la información contenida en 
un libro con sólo escanear su tapa con 
la vista. 

La historia se despliega entre 1938 y 
1960, y Matei, ya consciente y autode- 
finido superhombre del futuro, y deci- 


dido a reemprender la obra de su vida, 
debe huir de los nazis, tan interesados 
en este tipo de fenómenos fantásticos, 
mientras los servicios norteamericanos 
de inteligencia (cameo de Matt 
Damon) le ofrecen pacíficamente fi- 
nanciación y asilo. 

Y si al primero que parece estar refle- 
jando la película es al propio Coppola, 
Juventud sin juventud es también una 
historia de dobles, de inversiones y re- 
versos, de espejos y opuestos. Cada tan- 
to, la pantalla se invierte —el plano que- 
da literalmente cabeza abajo, el centro 
de gravedad dado vuelta—; la mujer 
perdida aparece reencarnada y a la vez 
reencarnando a otra mujer de cuatro si- 
glos atrás, y el protagonista se ve perse- 
guido por su doble, o su otra, maléfica 
mitad, o su conciencia. Por un acciden- 
te idéntico pero de efecto opuesto, la 
mujer se convierte en la contracara de 
Matei, o quizás en su espejo, en una re- 
ferencia a El retrato de Dorian Grey que 
se va volviendo más explícita a medida 
que avanza la película. Y lo que 
Coppola podría, para sentirse joven, 
haber convertido en una historia de su- 
perhéroe mutante y freak muy contem- 
poránea —Matei es, después de todo, 
una especie de X-Men, y la Gestapo in- 
tenta cazarlo con métodos tan colori- 
dos como una Mata Hari fatal—, deci- 
de en su lugar contar un melodrama sa- 
turado de simbolismos y apelando a la 
retórica de alguna vieja y vencida van- 
guardia europea. 


Coppola intentó filmar Juventud sin 
juventud no sólo a espaldas de los estu- 


En esta página: Francis 
Ford Coppola detrás de 
otro de sus personajes 
atribulados por el paso del 
tiempo: Tim Roth en una 


Pacino en El Padrino. 


En la otra página: el arte 
del afiche de Juventud sin 

- juventud, en el que se 
superponen los rostros de 
los amantes (Roth y la 
actriz Alexandra Maria 
Lara) sobre las rosas rojas 
que proveen una de las 
múltiples metáforas de la 
película. 


dios sino casi en secreto, sin anunciar 
públicamente su rodaje. Por lo que 
cuando reapareció, muchos se pregun- 
taron qué había estado haciendo todo 
este tiempo, y cómo era que había pa- 
sado de la adaptación de un best seller 
a un film independiente de aspiracio- 
nes experimentales. Y esto es lo que es- 
tuvo haciendo, así fue que pasó: tras 
terminar de recuperarse de sus sucesi- 
vas quiebras en los “80 filmando traba- 
jos por encargo, Coppola intentó (a la 
par que producía a sus hijos y a Robert 
Duvall, entre otros cineastas) larga- 
mente hacer despegar dos proyectos. 
Uno era el de filmar una versión de 
Pinocho, pero la Warner se lo impidió 
(aunque después debió pagarle decenas 
de millones de dólares). El otro era un 
proyecto no menos personal que 
Juventud, pero mucho más caro, que 
venía abrazando desde principios de los 
80. Megalopolis, dijo, pretendía ser un 
film épico sobre el resurgimiento de 
Nueva York desde sus cenizas, su rena- 
cimiento tras una debacle financiera 
monumental, una utopía sobre empe- 
zar de nuevo. Su guión, del que llegó a 
tener múltiples bocetos de hasta 200 
páginas, trazaba una parábola sobre la 
república romana. Llegó a hacer prue- 
bas de cámara con Paul Newman, 
Robert De Niro, Leonardo Di Caprio, 
James Gandolfini, Uma Thurman. 
Puso dinero de su ya saneado bolsillo 
para la búsqueda y fotografía de loca- 
ciones, y otras pruebas de preproduc- 
ción. Pero no sólo no alcanzó a tener 
un gran estudio dispuesto a invertir los 
al menos cien millones de dólares que 
hubiera requerido su producción, sino 
que el 11 de septiembre de 2001 arrasó 
con lo que tenía escrito hasta ese mo- 
mento. No había manera de seguir ade- 
lante con su proyecto sobre la refunda- 
ción de la ciudad más importante del 
mundo sin incorporar aquel desastre y, 
confesó, no sabía cómo hacerlo. “Ya es- 
taba tratando de reinventar el lenguaje 
del cine para poder lidiar con el tiempo 
y la conciencia interior, y quería hacer 
un paralelo entre América como con- 
traparte histórica de la república de 


posición que recuerda a , 


Roma”, dijo. “Y me di cuenta... 
Mirenme: casi todos los problemas de 
mi vida suelen ser que todo termina 
siendo demasiado grande. No sabía có- 
mo reducirlo”. 

El proyecto se vino abajo junto con 
las Torres, pero una amiga de toda la 
vida a quien le había pasado el guión 
para pedirle su opinión, le acercó el li- 
bro de Mircea Eliade en que se basa 
Juventud sin juventud. Entonces empe- 
zó a cobrar forma la idea de hacer un 
film más chico e íntimo, sin tener que 
rendirle cuentas a nadie. “Cuando em- 
pecé yo quería hacer films más perso- 
nales”, contó en una entrevista con 
Vanity Fair. *Pero cuando tenía 29, hi- 
ce El Padrino y mi vida cambió. Tuve 
una carrera enorme cuando era joven y 
esperaba poder hacer este film más, no 
voy a decir artístico, pero más personal. 
Las películas de verdad son las que tra- 
tan sobre las ideas y los sentimientos, 
no están para hacer un montón de di- 


de expectativa inevitablemente alto que 
sin duda le jugará en contra. Como a 
Peggy Sue, su pasado lo esperaba. No 
se conoce el presupuesto completo de 
Juventud sin juventud (que fue apoyado 
por fondos europeos), aunque algunas 
publicaciones dan a entender que se 
trató de algo menos de 20 millones de 
dólares (una cifra suficientemente alta 
y a la vez creíble para un proyecto in- 
dependiente). Lo que sí se sabe con 
certeza es que fue casi todo dinero per- 
dido porque, en ocasión de su estreno 
norteamericano, dos años atrás, no la 
vio nadie. Y además, buena parte de la 
crítica de su país se la cargó sin piedad. 

En la influyente revista de la indus- 
tria, Variety, el crítico Jay Weissberg es- 
cribió entre otras cosas sobre su “inha- 
bilidad para conectar con sus persona- 
jes” y la falsedad de sus locaciones eu- 
ropeas. En Salon.com, Stephanie 
Zacharek la describe como “una pelícu- 
la que parece hecha por alguien que 


“¿Quién dijo que todas la ideas acerca de cómo se 
expresa una historia se aprendieron en el cine mudo? 
¿Por qué no hay nuevas ideas desafiando el lenguaje 
del cine hoy? En parte, porque el cine está mucho más 
controlado por los productores”. 


nero y volver a hacer la misma película 
una y otra vez todo el tiempo. También 
sentía que el cine puede cambiar. 
¿Quién dijo que todas las ideas acerca 
de cómo se expresa una historia se 
aprendieron en la era del cine mudo? 
¿Por qué no hay nuevas ideas desafian- 
do el lenguaje del cine hoy? En parte es 
porque el cine está mucho más contro- 
lado por los productores.” 


CUANDO TENGA 25 AÑOS 
DE NUEVO 

Y cuando el autor de obras maestras 
de mayores (Apocalypsis Now!) o meno- 
res (La conversación, La ley de la calle) 
proporciones desaparece de los cines 
por diez años, al volver genera un nivel 


perdió la razón. Verla fue un sufrimien- 
to”, y remata: “Hay cosas en Juventud 
sin juventud que son tan absurdas que 
uno no puede evitar reírse de ellas, pe- 
ro al final no hay nada en la película 
que sea gracioso. Es tan mala que hasta 
reírse de ella parece un desperdicio de 
aliento”. Y David Denby empieza su 
breve reseña en The New Yorker dicien- 
do “que lo peor de la película de 
Coppola es que no es lo suficientemen- 
te vergonzosa como para convertirse en 
camp”, para terminarla con estas pala- 
bras: “Alguna de las imágenes y am- 
bientaciones de época son encantado- 
ras, pero Coppola, alguna vez el mayor 
narrador del cine, ha apostado por el 
tipo de sinsentido irremediablemente 


pomposo que la mayoría de la gente 
deja atrás en un grupo de discusión 
universitario”. Su mayor defensor fue J. 
Hoberman en el semanario Village 
Voice, acaso porque se trata de un críti- 
co e historiador con un gran afecto por 
el cine experimental, un amor por el ri- 
dículo y el riesgo, capaz de valorar la 
prueba no superada de Coppola en to- 
das sus falencias formales, sus preten- 
siones vanguardistas con décadas de 
atraso, la juventud sin juventud que le 
achacaron los demás. Hoberman la en- 
cuentra “anticuada en sus aspiraciones 
vanguardistas” pero también “bien na- 
rrada, personal, esencialmente lúdica”, 
“una máquina del tiempo cinemática, a 
la vez más tonta y más desesperada en 
sus convicciones que los similares viajes 
al Oriente místico del Pequeño Buda de 
Bertolucci o el Kundun de Scorsese. 
Esta difícilmente sea la mejor película 
de Coppola pero está lejos de ser la pe- 
or; su apuesta por un nuevo comienzo 
viene del corazón”. 

Algo golpeado por las críticas adver- 
sas, al menos al principio, Coppola vi- 
no poco después a la Argentina a filmar 
otro proyecto “absolutamente personal” 
sobre una familia italiana, y su primer 
guión original en décadas. Tetro (que 
acá se anuncia para el año que viene) 
fue igualmente fustigada por la crítica, 
pero Coppola insiste en seguir adelan- 
te, en que se siente envuelto en una co- 
rriente de inspiración, en que “éste es 
mi período Tennessee Williams, de 
drama poético”. “Voy a seguir volvien- 
do al tipo de cosas que quería escribir 
cuando tenía 25 años”, dice el hombre 
que volvió de una película como se 
vuelve de Vietnam, que ganó y perdió 
millones y millones de dólares y nunca 
se detuvo (en todo alternó pasiones), y 
que, aunque no vuelva a hacer otra 
gran película en su vida, siempre ten- 
drá ese puñado que han hecho de los 
“70 una de las mejores décadas de la 
historia del cine. Aquellas que filmó 
cuando fue, sin quererlo, un hombre 
del futuro, el artista que conquistó al 
tiempo llegando a genio mucho antes 
de llegar a viejo.Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
agendaderadarOgmail.com 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Dancing Mood 
El combo instrumental liderado por Hugo Lobo se 
presenta en Niceto Club. Dancing Mood se formó 
en Buenos Aires en 2000. Es una orquesta de 12 
músicos liderada por 7 instrumentos de viento, con 
colaboraciones puntuales y esporádicas de otros 
tantos en sus recitales y que con temas clásicos 
del reggae, junto con otros estilos, se adapta en 
forma instrumental al ska jamaiquino. La banda 
cuenta con una trompeta, dos saxos, dos trombo- 
nes, armónica, flauta traversa, dándole un toque 
de originalidad que se complementa con dos gui- 
tarras, teclado, batería y contrabajo. 

En Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 15. 


. 
Todos mienten De Matías Piñeiro. 
Con Romina Paula, María Villar, Julia Martínez 
Rubio y elenco. 


A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 13. 


Fresas salvajes Clásico de Ingmar 
Bergman, con Victor Sjóstróm, Bibi Andersson. En 
el marco de una retrospectiva del director sueco. 
A las 20, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 


La Armada Brancaleone clásico 
italiano de Mario Monicelli. Con Gian Maria 
Volonté y Vittorio Gassman. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 
2% E. Entrada: $ 15. 


Hollywood en castellano cuando 
el Pueblo fue Hollywood, de Federico 
Windhausen, narra desde el presente una espe- 
cie de sueño colectivo que muchos salteños vi- 
vieron en ocasión del rodaje del film Taras Bulba 
en 1961, con figuras de la talla de Tony Curtis y 
Yul Brynner y que vistió de cosacos a cientos de 
salteños. 

A las 16.30, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. Gratis. 


Música 


Xeito NOVO Presentará como todos los 
años su espectáculo Galiza Sempre, que recrea 
la música tradicional del mundo celta (Irlanda, 
Escocia, Gales, Bretaña Francesa, Galicia y 
Asturias), con una formación en la cual los instru- 
mentos tradicionales (gaitas, thin whistle, 
bodrham, laúd, acordeones, etc.) se mezclan con 
sintetizadores, guitarras y más. 

A las 20, en el Teatro Margarita Xirgu, 

Chacabuco 875. Entrada: $ 50. 


Tardes Líricas arias de opera, dúos, can- 
ciones de cámara, canzonettas con el pianista 
Federico Diserio y las cantantes Karina Luna y 
Roxana Latrónico. 
Desde las 18, en Escuela para la Libertad, 
Independencia 1419. Gratis. 


lunes 21 


> d ET fo 
La fuente de la doncella 


Camino a la iglesia, una joven es violada y asesina- 
da. Arrastrados por el destino, los culpables llegan 
hasta la casa del padre de la joven a pedir refugio y 
allí es cuando su hermana adoptiva confiesa haber 
pedido al dios pagano Odín que la castigara con la 
muerte. El padre decide tomar venganza desafian- 
do su propia fe para descubrir después las impre- 
decibles consecuencias de ese hecho trágico. Igual 
que en El séptimo sello, la Edad Media es el esce- 
nario para hablar ahora del dolor ante la pérdida de 
un hijo, la venganza y la redención. 

A las 20, en Centro Cultural Borges (Viamonte 

esq. San Martín). Entrada: $ 10. 


arte 


Fotos de cine se inaugura una muestra 
conjunta sobre el mundo del cine. Se trata de 
una selección de fotografías de Luis Sens —y su 
serie tomada en el Festival de Cannes— y el 
francés Renaud Monfourny, el fotógrafo fundador 
de Les Inrockuptibles. El ciclo presenta cuatro 
películas destacadas en distintas ediciones del 
Festival de Cannes. 

En la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


música 


Los Cafres Despiden el año en Capital 
Federal con tres shows íntimos y especiales que 
se darán a partir de hoy y hasta el miércoles. Lo 
mejor del reggae local. 
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 60. 


Nasty Mondays Esta noche Colored 
Mystic Expressions junto a In Element, Allure, 
U.N.O. y Finados. Todos juntos en el escenario 
del Roxy. 

A las 21, en The Roxy Live Bar, 

Niceto Vega 5542. Gratis. 


etcétera 


Concurso Iberoamericano de Novela Breve 
del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 
(FINN) que se realizará en Ushuaia, Argentina. El 
jurado está integrado por Margo Glantz (Mexico), 
Ercole Lissardi (Uruguay), Alan Pauls, Edgardo 
Cozarinsky y Elsa Drucaroff. Hasta el 15 de mar- 
zo de 2010 se reciben originales. 

Consultar las bases en 

www. festivalfinn.com.ar 


Convocatoria Festival Jazz, Al Fin, que 
se realizará en Ushuaia entre el 3 y 6 de junio 
próximos, acaba de abrir la convocatoria y re- 
cepción de propuestas para su 2? edición, a 
realizarse en junio de 2010 en Usuahia. 
Más info en: 
www.jazzalfinushuaia.blogspot.com 


De MOQdA Otra noche de lujo en el ciclo 
Los lunes están de moda con DJ, tragos y ban- 
das en vivo. 
A las 22.30, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


martes 22 


Los raros para Robinson 
Savary 
La provocadora muestra del fotógrafo francés está 
integrada por dos series de retratos de personajes. 
La primera fue realizada en 2001 entre París, Los 
Angeles y el sur de Francia. Son retratos de perso- 
najes de circo, algunos protagonizados por conoci- 
das figuras del cine o el teatro. La segunda serie fue 
realizada en 2009 y en BA: retratos de diez travestis 
de la zona de Palermo. Savary definió su trabajo 
con ellas: “Sentía que estaba tocando un tema infi- 
nitamente frágil, tenía que ser digno del privilegio 
que me había sido dado”. 

En el C. C Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: $ 10. 


SS 
TO E 


Hijos de la tierra así se llama la muestra 
de Sebastián Miquel: Abia Yala, hijos de la tierra. 
En el Palais de Glace, Posadas 1725. 
Gratis. 


música 
Escalandrum El sexteto de jazz argentino 
Escalandrum celebra en 2009 sus diez años de 
existencia como agrupación, con la particulari- 
dad de haber mantenido a lo largo de todos es- 
tos años su formación original. Hará un recorrido 
por sus cinco discos editados y habrá muchos 
músicos invitados que se sumarán al festejo. 

A las 21.30, en Thelonious Club, 

Salguero 1884. 


etcétera 


Bipolar Danny Dan y Diego Grey musicalizan 
la jornada con los mejores discos de sus colec- 
ciones particulares. 

A las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


Noche francesa En la clásica noche 
francesa, música ecléctica junto al DJ residente 
Peter Panik e invitado. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Feria Americana Bizarra freak 90, 80 y 

70. Indumentaria, accesorios, calzado a medida 

psicko, vintage, retro, freak, importados. 

Además: pintura, música, animé y mucho más. 
De 15 a 20, en Kadabra, Alsina 2733. 
Entrada: $ 2. 


Acido surtido se presenta la nueva edi- 
ción que reúne el trabajo de Natalí Schejtman, 
Zona de Obras, Nate Williams (USA), Samuel 
Bell (UK), Andrea Castaño, Mauro López y un 
afiche creado por el Estudio García Balza + 
Rodolfo Rabanal, entre otros. En la presenta- 
ción se proyectará Deconstruyendo Acido, un 
ensayo visual en forma de cortometraje dirigido 
por Julián Vázquez. 

Alas 19, Ojo Rojo Bar, 

Pasaje Luis Dellepiane 685. Gratis. 


miércoles 23 


Agosto Condado Osage 
Un padre que bebe, una madre que consume todo 
tipo de pastillas y tres hermanas que ocultan se- 
cretos. Cuando la numerosa familia se reúne tras 
la desaparición del padre, la morada familiar ex- 
plota. Este es el cóctel que el público encontrará 
en esta obra que expone con humor el lado oscuro 
de una típica familia contemporánea. El texto es 
de Tracy Letts y fue adaptado por Mercedes 
Morán y dirigido por Claudio Tolcachir. Con Norma 
Aleandro, Mercedes Morán, Andrea Pietra, 
Lucrecia Capello y gran elenco. 

A las 20.30, en el teatro Lola Membrives, 

Corrientes 1280. Entrada: desde $ 45. 


arte 


Soporte Está formado por una cantidad in- 
determinada de personas. Si bien el grupo co- 
menzó con 20 integrantes, su constitución es va- 
riable en cantidad y disciplinas. En esta oportuni- 
dad muestran en la sede cuatro artistas. Ellos 
son: Clara Firpo, Juan Emilio Odriozola, Nicolás 
Ponton y Manuel Moreno. Coordinación de 
Fabián Burgos. 

En la galería de la calle Guatemala 4820. 

Gratis. 


. 

Persona De Ingmar Bergman, es uno de los 
films emblemáticos en cuanto al uso del primer 
plano, en la historia del cine. Con dos de las ac- 
trices fetiche de Bergman, Bibi Andersson y Liv 
Ullman. 

A las 20, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 10. 


Promesas del este segunda película 
del dúo David Cronenberg y Viggo Mortensen, 
donde cada uno demuestra lo mejor de sí, delan- 
te y detrás de la cámara. 

A las 21, en Club Cultural Matienzo, 

Matienzo 2424. Entrada: $ 6. 


Música 


Fernández Fierro Todos los miércoles 
de diciembre la Orquesta Típica Fernández Fierro 
hará un show en vivo, presentando Fernández 
Fierro, su quinto trabajo discográfico. 

A las 23, en el Caff, Sánchez 

de Bustamante 764. Entrada: desde $ 25. 


El quinteto Base de Nave, constituido 
por Juan Cruz De Urquiza, Richard Nant, Pipi 
Piazzolla, Matías Méndez y Guillermo Klein, ha- 
rá un show esta noche para los amantes del 
buen jazz. 

A las 21.30, en Thelonious Club, 

Salguero 1884. Entrada: $ 20. 


Unique vs. Tangent 
El boliche costero invita a festejar el año que con- 
cluye. En esta ocasión recibirán la Navidad con 
una Unique vs. Tangent Night, en la que montarán 
una cabina especial de cara al dance floor. 
Estarán jugando con las bandejas, mixers y con- 
troladores los integrantes del colectivo de artistas 
Tangent, Jonas Kopp y Jorge Savoretti. Por el la- 
do de Unique se harán presentes los residentes 
del ciclo Ariel Rodz y Juan Zolbarán, en lo que 
promete ser una noche donde el tecno y el house 
se fusione con sonidos deep. Para bailar hasta 
que salga el sol del 25. 

A las 24 en Pachá, Av. Costanera Norte 

y La Pampa. Entrada: $ 80. 


Club 69 Edición navideña del clásico de los 
jueves con los DJ Nico Dumont, Camila Díaz y 
Santiago Fos y la presentación de La Compañía 
Inestable del 69. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


Plop Todo el año la fiesta Plop! se ocupó de 
hacer mover el cuerpo a los más jóvenes. El cie- 
rre será con los DJ encargados de musicalizar 
son FH Positivo, Yetem y Maroo. 
A las 24, en El Teatro Colegiales, Av. Federico 
Lacroze 3455. Entrada: desde $ 18. 


Saravá Esta fiesta navideña cuenta con el 
ritmo contagioso del samba ao vivo más la irre- 
sistible música pachanguera de Dj Pesa. 

A partir de las 24, en Uniclub, 

Guardia Vieja 3360. Entrada: desde $ 20. 


¡Fellz 
avidad! 


sábado 26 


A 
E 


Lidia Borda 


La exquisita cantante de música ciudadana sigue 
presentando su último disco, Ramito de Cedrón, 
y retoma los temas de su repertorio de tango y 
otras músicas populares, un recorrido por sus 
tres discos solista y temas inéditos, junto a los 
excelentes Daniel Godfrid en piano, Ariel 
Argañaraz y Diego Rolón en guitarras, Paula 
Pomeraniec en cello y músicos invitados. 

A las 22, en Clásica y Moderna, Callao 892. 

Entrada: $ 50. 


N 


Martínez Suárez Proyectarán Noches 
sin lunas ni soles (1984), con Alberto de 
Mendoza, Luisina Brando, Lautaro Murúa y elen- 
co. Un delincuente se escapa de un juzgado para 
ira buscar a su amigo de toda la vida, que está 
enfermo y a punto de morir. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 13. 


Preston Sturges En el ciclo dedicado a 
explorar la cinematografía del destacado director 
y guionista norteamericano, se verá Salve héroe 
victorioso (1944). 

A las 18, en Apoc-Ospoce, 

Bartolomé Mitre 1563. Gratis. 


Nervio0S De Robert Reinert. Extraño como 
desconocido vestigio del expresionismo alemán, 
Nerven (Nervios) intenta capturar, según palabras 
del propio director Robert Reiner, la epidemia de 
nervios (provocada por la guerra y la miseria) que 
vuelve loca a la gente. 

A las 18, en Palais de Glace, Posadas 1725. 

Gratis. 


r n 
Paula Shocron en Cuarteto. Presentará 
el disco que editó este año, Homenaje a la obra 
de Andrew Hill, editado por Sony Music. 


A las 22.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada $ 24. 


etcétera 


Fiesta Clandestina Especial La de Dios, 

con Pablo Molina (ex cantante de Todos Tus 

Muertos y Lumumba), Contravos y Zapada Roots. 
A las 23, en Casa Clandestina, Sarmiento 777. 
Entrada: $ 15. 


Presentación be los libros de la editorial 

Pánico: poemas de Ignacio Molina y Marina 

Gersberg, ensayos de Santiago Pintabona y 

Luciano Lutereau. Musicaliza DJ Maxi Rocco. 
A las 17, en Librería Purr, Santa Fe 2729. 
Local 32. Gratis. 
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Música > El disco de Susan Boyle, la escocesa que sacudió el show bizz 


Hola, Susana 


El caso de Susan Boyle parece hecho a medida para la industria 
del espectáculo: inocente, con dificultades de aprendizaje debidas 
a un problema durante el parto, desempleada y sin gracia 
mediática, después de ser humillada en un reality, se presentó en 
otro y se convirtió, a través de YouTube, en la revelación más 
grande en décadas del mundo del espectáculo. Ahora, finalmente 


llega el disco que grabó con esa voz extraordinaria. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


n 1968 la carrera de The 
= Monkees terminó de manera re- 
pentina. El motivo no fue que las 

nuevas canciones fueran peores que las 
que habían ocupado los primeros lugares 
en los rankings de ventas durante dos 
años sino el hecho de que se divulgara 
que el grupo, que protagonizaba una exi- 
tosísima sitcom diseñada a la manera de 
los films de Richard Lester con Los 
Beatles, se había formado especialmente 
para ese fin, mediante un casting. Era 
una época en que la autenticidad ocupa- 
ba el centro del sistema de valores. Eran 
mejores los artistas que componían que 
los que no lo hacían, los que tocaban to- 
dos los instrumentos —aunque tuvieran 
una técnica precaria— que los que contra- 
taban orquestas de profesionales, y los 
que vivían —y morían— de acuerdo con 
sus principios que los que no. Es obvio: 
tres décadas después, con los reality- 
shows como mecánica y el casting puesto 
en escena, las reglas habían cambiado. 

Los concursos televisivos existían en la 
Era de la Autenticidad y siguieron exis- 
tiendo después. Pero sus objetivos fue- 
ron cambiando. No sólo porque la ma- 
nera en la que se enseñaba a los concur- 
santes un repertorio, una determinada 
manera de moverse y de cantar, es decir 
una estética, empezó a ser una mercan- 
cía más atractiva que los propios —y dis- 
cretísimos— talentos de los participantes, 
sino a raíz de que la evolución de los 
medios tecnológicos comenzó a hacer 
posible que todos afinaran, que todos se 
ajustaran al ritmo y que todos cantaran, 
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por lo menos, correctamente. Y eso fue 
así hasta el pasado 11 de abril, en que 
una mujer de 47 años, con dificultades 
de aprendizaje debidas a un problema 
durante el parto, desempleada y carente 
de todo lo que el mercado identifica con 
el atractivo sexual femenino generó, You 
Tube mediante, un movimiento espon- 
táneo de una expansión y un poder im- 
previstos. La participación de la escocesa 
Susan Boyle en la primera ronda de 
Britains Got Talent, cantando “I 
Dreamed a Dream”, de la comedia mu- 
sical Los Miserables, de Alain Boublil y 


provocó una crisis que derivó en una in- 
ternación psiquiátrica). El 23 de no- 
viembre se publicó su primer disco, / 
Dreamed a Dream, y desde ese momento 
encabeza las listas de ventas de los 
Estados Unidos e Inglaterra (tuvo, ade- 
más, el record de preventa en Amazon). 
No se venden discos, se dice, pero el de 
ella sí. ¿Y qué es lo que muestra el fenó- 
meno Susan Boyle? Ni más ni menos 
que la superación de la industria —y del 
gusto de un público que la remeda—, que 
habiendo llegado a la perfección de la 
puesta en escena, hasta el punto de po- 


¿Y qué es lo que muestra el fenómeno Susan Boyle? A una 
industria que, habiendo llegado a la perfección de la puesta 
en escena, hasta el punto de poder montar y convertir en 
mercancía lo inexistente, dio un paso aún más audaz y logró 
poner en escena la falta de puesta en escena. 


Claude-Michel Schónberg sobre la no- 
vela de Victor Hugo, fue subida a 
Internet y el lugar donde se la podía ver 
y oír fue visitado 79 millones de veces 
en apenas un mes. 

Boyle, que ya había participado en un 
concurso televisivo con anterioridad (My 
Kind of People) y había sido ridiculizada 
por su conductor (Michael Barrymore), 
esta vez había sido ovacionada, había re- 
cibido el voto de jurados visiblemente 
emocionados y terminó llegando a la fi- 
nal (que, incidentalmente, perdió frente 
a un grupo juvenil de baile, lo que le 


der montar y convertir en mercancía lo 
inexistente, dio un paso aún más audaz y 
logró poner en escena la falta de puesta 
en escena. Y para conseguirlo se valió de 
una mujer en que todo se resistía (y ex- 
hibía su resistencia) al artificio. 

Hija de un bombero y una mecanógrafa 
irlandeses emigrados a Blackburn y can- 
tante del coro de la iglesia católica local, 
Susan Boyle es, de manera expresa, una 
voz pura. En ella no hay otra cosa que la 
voz —y sí, es cierto, esa historia de 
Cenicienta que, de todas maneras, sin la 
voz no funcionaría—. Las cantantes popu- 


lares coquetean, desde siempre, con las 
ideas de belleza y seducción. Boyle ni 
quiere ni podría hacerlo. Las estrellas son 
jóvenes. Y Boyle no lo es, por lo menos en 
los términos fijados por la actual lolitifica- 
ción del mercado. Las cantantes bailan 
(con Madonna en el extremo de la escala 
evolutiva) y Boyle no baila. Boyle sólo 
canta. Y eso, es decir la inexistencia o anu- 
lación de cualquiera de las otras variables 
que construyen, desde hace años, la ima- 
gen del cantante popular, permite hablar 
de “milagro”. Una voz donde no debería 
estar. Una voz que es sólo una voz. El dis- 
co, en ese sentido, está calculado al milí- 
metro y junto a la balada de los Stones 
que lo abre (“Wild Horses”, incluida origi- 
nalmente en Sticky Fingers, de 1971) y el 
tema que hizo famosa a Boyle, “I 
Dreamed a Dream”, están los cantos de 
iglesia y varios hits de quienes podrían, en 
primera instancia, juzgarse en sus antípo- 
das: “Cry Me a River”, la canción ejem- 
plar de Julie London, una bella modelo 
que inventó el valor del susurro porque era 
incapaz de cantar, “You'll See”, de la gim- 
nástica Madonna y, cerrando un extraño 
círculo, “Daydream Believer”, de aquellos 
que fueron, ante todo, su imagen, The 
Monkees. Y esa voz única —y únicamente 
esa voz, porque con ella no hay nada—, 
con un vibrato amplio y cálido pero no 
exagerado, con su prodigiosa naturalidad 
en los cambios de registro, la transparencia 
cristalina del timbre y la profundidad ater- 
ciopelada de los graves y un fraseo que 
consigue ser expresivo y hasta enfático sin 
enfatizar de manera afectada absolutamen- 
te nada, que se sostiene a sí misma para 
dar luz a un nuevo mito.) 


Ella, que “triunfó” por 
haber cantado tan 
sorprendentemente bien 
a pesar de sus 
apariencias, hoy vende 
por quien es y no tanto 
por cómo canta, como 
sucede con la mayoría 
de los exponentes cuya 
historia entra en nuestro 
living gracias al guión 
de los realities. 
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Cantando por un sueño 


POR NATALI SCHEJTMAN 


"2 u disco se llama / Dreamed A 
th Dream y Billboard prevé que será el 
2% más vendido del año en Estados 
Unidos. En varios países del mundo, apare- 
ce en el número 1 de Amazon. Para ella, 
una mujer muy real que reina en los sopor- 
tes virtuales, no debe ser algo tan sorpren- 
dente: hace poco más de un semestre hizo 
explotar YouTube con clics compulsivos 
que rogaban ver, una y otra vez, el cuento 
épico de 7 minutos en que se convirtió su 
primera presentación en un concurso lo- 
cal/global llamado Britain's Got Talent. 

¿Cómo puede ser que una trama tan 
transitada como la de la mujer de la perife- 
ria que triunfa en el centro acapare la aten- 
ción hasta del más escéptico? 

En definitiva, la historia de Susan Boyle 
es la misma que el recorrido de conquista 
social que oficia de preciado material en 
las comedias musicales: Piaf, Evita o esos 
Miserables —obra a la que pertenece la 
canción que es emblema de Boyle y título 
de su disco—. En todos ellos el ojo está 


puesto en los orígenes en algún tipo de al- 
cantarilla, más o menos literal, y el progre- 
sivo ascenso que se corona con un triunfo 
que de por sí tiene rasgos espectaculares: 
cantar en un teatro prestigioso, ser ovacio- 
nada por una plaza llena desde un balcón, 
levantar una barricada. 

En el año de la crisis, Boyle, con algo de 
un Full Monty talentoso, se presentó como 
una aspirante tardía a cantante profesional 
fanática de Elien Page, otra cantante (consa- 
grada) que supo encarnar a la gata vieja de 
Cats (uno de los musicales record de la his- 
toria) en su hit “Memory”, sobre los recuer- 
dos tristes de su vida feliz de la juventud. 
Centro y periferia otra vez, el tema fue inter- 
pretado por Boyle a lo largo del certamen. 

En su primer disco, Susan dibuja algo 
del pathos del hombre que está solo (frente 
a un televisor) y sueña, pero no se trata só- 
lo de eso. Su versión de “Wild Horses” es 
despojada y emotiva; “l Dreamed A Dream” 
no tiene la carga dramática que conoció 
cuando fue entonada por una perdedora 
que le puso un tapón a la denigración típi- 
ca de casting televisado, pero la interpreta- 


ción no es ostentosa y crea otro clima para 
una canción gigante. Susan Boyle canta 
muy bien, y algunos temas explotan con 
muchas ganas ese virtuosismo, como la 
impactante “Cry Me River” o “Up To The 
Mountain”, pop glorioso y dúctil. 

Otros, como “Who | Was Born To Be” 
pone el foco en esa cosa solemne respec- 
to de su destino y su ser... De un quién 
soy O qué soy para tus ojos (como dice el 
tema “Proud”) hasta una especie de soy lo 
que soy. En el booklet, cada letra de can- 
ción tiene su didascalia ad hoc, conscien- 
tes todos de que, curiosamente, ella, que 
“triunfó” por haber cantado tan sorpren- 
dentemente bien a pesar de su apariencia, 
hoy vende por quién es y no tanto por có- 
mo canta, como sucede con la mayoría de 
los exponentes cuya historia entra en 
nuestro living gracias al guión de los reali- 
ties. Las notas, escritas a mano por la in- 
térprete debajo de las letras de las can- 
ciones, quedan como una intervención al 
natural, la licencia que le dieron para vol- 
ver a ser esa Susana de pueblo a la que el 
brushing no aplanó. En esas declaracio- 


nes va interpretando el significado o co- 
menta cada canción elegida, para termi- 
nar con una foto con su madre en la que 
la mujer que a los 50 años hizo de la aspi- 
ración una insignia dice: “Quiero dedicar 
este disco a mi querida madre, a quien le 
hice la promesa de “ser alguien”. 

Hace unos meses, el coreógrafo y direc- 
tor de musicales Ricky Pashkus hablaba de 
la fe necesaria para comulgar con alguna 
parte de la comedia musical, ese género 
que se rinde ante protagonistas enfáticos y 
proactivos. Y Susan Boyle, como quien no 
quiere la cosa, tuvo eso y mucho más. Se 
paró titubeante ante un jurado y un público 
que, sólo por ser ella una mujer fea y de 47 
años, no daba dos mangos. Boyle no quiso 
ser parte de la masa que queda afuera de, 
entre otras cosas, la visibilidad que tienen 
las estrellas del show business, y decidió 
-o alguien lo hizo— hacer de ella un meta- 
reality de talentos, una comedia musical de 
sí misma. Ahora tiene su disco, que vendría 
a ser ese sueño que soñó, con una historia 
que mezcla frenesí, sombras y ficción: un 
sueño americano, para todo el planeta. 6) 
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Música > La fe, el nuevo disco de DChampions 


'" 


Da dl 


La cintura cósmica del sur 


Banda de formación volátil, de existencia turbulenta y de creación constante, DChampions lleva ya diez años, 
varios discos y una presencia en la escena independiente de la zona sur que parece siempre a punto de 
explotar. Ahora editan La fe, un disco en el que vuelven a dejar en claro los principios sobre los que están 
construyendo una leyenda local: un estilo que armoniza el pop, la lisergia, el folk y la electrónica, y un lirismo 
¡Iluminado cantado en un clima al límite. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


| nuevo disco de DChampions em- 
= pieza con una canción que se llama 

“Ya no hay reyes” y dice así: 
“Limpiar las calles con tu sangre.../ Quizá 
después de muerta puedas volver como 
vestido de fiesta/ Ya no hay reyes trayendo 
ofrendas, sólo hay empresarios haciendo 
ofertas/ No sé qué hacías sola en la calle”. 
Santiago Rial Ungaro, voz y guitarra de la 
banda, líder condicionado por una forma- 
ción volátil —la volatilidad es esencia en 
DChampions- sostiene que es un comien- 
zo “muy Redonditos de Ricota”. Es ver- 
dad: están las metáforas solarianas de san- 
gre, calles, política, chicas, están las fanfa- 
rrias y una entrada como de caballería para 
un disco que luego muta, parece escaparse, 
encauzarse, desbaratarse otra vez. “A mí me 
gustan mucho los primeros discos de los 
Redondos. Después fui de la generación 
que no se copaba en lo más mínimo con lo 
futbolero asociado al rock, no me interesa- 
ba en lo más mínimo ser hincha de una 
banda. Nunca los vi en vivo, cosa que la- 
mento. Y ahora arranco un disco con un 
tema que claramente tiene su estilo.” 

Es un comienzo muy adecuado para un 
disco como La fe, el quinto de un grupo 
que tiene ya diez años de recorrido, y una 
rara experiencia en la conducción de las 
tormentas internas; esa volatilidad de la 
que hablábamos antes se materializa en 
cambios de formación permanentes, largos 
parates, frenéticos regresos, discos crudísi- 
mos como La radio de los Champions o dis- 
cos prolijos, ordenados, disciplinados (y 
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más pop) como Para las chicas, de 2006. 
La sensación de que algo siempre está cerca 
de explotar en DChampions se traduce en 
sus canciones y no es casual que hayan ele- 
gido un título como La fe, porque tiene 
que ver con el fervor febril de estos pasajes- 
canciones que se mueven entre el rock, el 
pop, la psicodelia y decoraciones electróni- 
cas, y más sub sub géneros: se puede hablar 
de space folk, electro pop y más especiali- 
zaciones. Lo que sucede es que DCham- 
pions es un grupo que se encuentra muy 
cómodo en las mutaciones pero consigue 
mantener un clima que lo sobrevuela todo, 
y es esa sensación limítrofe, ese contrapun- 
to: algo muy bien tocado y producido que 
parece a punto de descontrolarse, cancio- 
nes como “San Cayetano”, que son plega- 
rias y otras como “Rarísimo”, una deformi- 
dad donde el cantante sostiene “bailar con 
vos es rarísimo, es como descubrir un nue- 
vo organismo” y que invita, justamente, a 
bailar, a lo carnal. 

“Hay muchos temas en Mi menor”, dice 
Santi, y lo que quiere decir es que hay mu- 
chas canciones que parecen muy voladas 
pero también suenan muy tristes, como la 
espacial “Chico cósmico”. Y además está el 
nuevo color de Reina Ledesma, que canta 
y es autora de las letras de “Drogada legal” 
y “Polvo de Diamante”. ¿Es Reina miem- 
bro del elenco estable, entonces? “Reina, 
como su nombre lo indica —cuenta Santi-, 
hace lo que quiere. Hoy tocamos —habla 
de la semana pasada— y me dijo que se iba 
a ver a Daniel Melero, y después a la casa a 
estudiar y descansar. Le parece divertido, 
lo ve como un hobby. Y al mismo tiempo 


te tira unas canciones que no podés creer, 
unos acordes raros... Es una persona muy 
rara Reina.” 

Es un grupo muy raro DChampions 
también, un grupo que abarca multitu- 
des, y que en este disco trabaja con Leo 
Ramella (Emisor), “a mi juicio el mejor 
artista de la electrónica argentina”, dice 
Santi, y con Orge, que hace “voces y co- 
mentarios” en el tema que cierra el disco, 
“Droga X”. Hay un ir y venir, un juego 
con la frontera. ¿Quién integra la banda? 
Bueno, eso también está en fluctuación. 
Ahora, en el preciso instante en que Santi 
se sienta para hacer la nota, la integran él 
mismo, Frankie Lee, Emiliano Martinelli 
y Reina, cuando se engancha. Pero siem- 
pre hay lugar para históricos que entran y 
salen a veces por problemas personales, 
otros por peleas: Juan Manuel Posse 
Anchorena, Charly Piesco, Mauro D. 
Hay mucha pasión en DChampions, y 
mucha turbulencia. “Estar en una banda 
de rock tiene lo bueno y lo malo”, dice 
Santi. “Por un lado es maravilloso tocar, 
y no podés parar, es algo que te atrapa. 
Por otro, es una picadora de carne y está 
mal pago: todo cuesta mucho.” 

En el caso particular de DChampions, 
además, está la particularidad de ser una 
banda de zona sur, lo que de ninguna 
manera es un dato menor: si hasta hay 
una canción en La fe que se llama 
“Llavallol Hollywood”, otra de las tantas 
marcas de origen. DChampions son nú- 
mero fijo en los Turdera Fest de 
Temperley y en el camino a ser mito— 
Tío Bizarro. “Tenemos competencias fe- 


ESTUDIA 


roces con nuestros vecinos sobre cuál es 
la mejor banda de zona sur”, admite 
Santi con toda franqueza. “Alguien que 
va al Tío Bizarro después va al Festival 
Buen Día y se come un embole terrible. 
La nueva generación de bandas —salvo al- 
gunas como Viva Elástico, Los Reyes del 
Falsete y varias más— no me interesa. 
Onda Vaga no me interesa ya por el 
nombre que tiene. Con Juan Manuel una 
vez fuimos a ver a Doris cuando estába- 
mos separados, y ver ese recital tan nada 
nos dio ganas de tocar, de juntar la ban- 
da: Doris nos hizo sentir los Rolling 
Stones. Las bandas de las nuevas genera- 
ciones no tienen identidad. El primer te- 
ma de La fe vale más que todo lo que hi- 
cieron los Banda de Turistas hasta ahora. 
No los conozco, seguro son buenos pi- 
bes, pero el nombre les va bien: son una 
banda de turistas mirando todo de afue- 
ra. Nosotros tocamos hace mucho y tene- 
mos más desafíos y más conciencia. 
Nosotros somos parte de una movida. 
Una movida que cuesta más: una banda 
del under. Y con el tiempo aprendí no 
sólo a aceptar sino a celebrar ese hecho. 
Las bandas que a mí me gustan y que im- 
portan en el rock nacional son del under: 
Sumo, Virus, Los Redondos, Pappo. 
Bandas y tipos que tocaron toda la vida. 
Y que desaparecieron cuando tenían que 
desaparecer.” Q) 


DChampions toca hoy en Touch Of Music, 
Olazábal 2418, con Las Kellies y Ice Climbers. 
A las 20 hs. Entrada: $ 10 
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Dvd > 1970: la célebre 
presentación de Leonard Cohen 
en la Isla de Wight 


LEONARD LIVE 
EPOREN 


MS ISE 
OF WIGHT 1970 


600 mil personas iracundas y 
cebadas en una isla. Cinco días de 
música continuada. Artistas 
echados a abucheos y botellazos. 
Fuego en el escenario. Y la improba 
fortuna de tocar después de 
Hendrix. El 31 de agosto de 1970 a 
las 2 de la mañana, Leonard Cohen 
subió al escenario de la Isla de 
Wight e hipnotizó a la multitud con 
un susurro. Esa noche mítica 
finalmente se edita en cd y dvd. 


POR SYLVIE SIMMONS 


na sábana de jóvenes de pelo largo —600 mil, 

seis veces más que la población de la isla— se 

desplegaba sobre Afton Down y trepaba la co- 
lina bautizada Desolation Row en honor a la canción 
de Bob Dylan. La isla de Wight, a cuatro millas al sur 
de la costa inglesa, es un lugar plácido rodeado de ya- 
tes y poblado por oficiales de la Marina retirados, pe- 
ro durante los últimos cuatro días se estaba celebran- 
do el tercer festival de música en la isla. Leonard 
Cohen sería el penúltimo acto, tocando después de 
Jimi Hendrix y Joan Baez y antes de Richie Havens. 
Era el 31 de agosto, el quinto y último día. 

El mayor evento del rock inglés había comenzado como 
un modesto recital a beneficio del club de natación local 
en 1968, pero en el segundo año llegaron 150 mil perso- 
nas a escuchar a una lista de músicos de lujo, que incluía a 
Bob Dylan tocando por primera vez desde su accidente de 
moto. Los organizadores prometieron superar ese evento 
en 1970. Y así fue: Los Who, Miles Davis, Los Doors, 
Donovan, Tiny Tim... y Leonard Cohen, cuya estrella es- 
taba en ascenso y cuyo disco Songs From A Room ocupaba 
el 22 puesto de los charts. 

Cohen aceptaría si Bob Johnston —productor de Dylan, 
Simon 8 Garfunkel, Johnny Cash, y de su disco— acepta- 
ba ser su manager, su tecladista y encontrarle una banda. 
Johnston aceptó. Y partieron a Europa con algunos de los 
mejores sesionistas americanos. La banda no tenía nombre 
cuando arrancaron, pero al llegar a la isla ya se llamaba El 
Ejército, en honor a las batallas sostenidas durante la gira. 
En Alemania, un espectador había llegado a apuntar a 
Cohen con un arma. Y así llegaba. 

La tensión en Afton Down crecía. Los organizado- 
res esperaban 150 mil personas, quizás 200 mil. En 
cambio, llegaron 600 mil, muchas de los cuales acla- 


raron que no tenían ninguna intención de pagar la 
entrada. Muchos acamparon en Desolation Row, pero 
los más militantes querían llegar hasta el escenario. 
No era que las entradas fueran caras: 3 libras, 7,20 
dólares por cinco días de música. Murray Lerner, el 
documentalista norteamericano ganador de un Oscar 
por Festival, su trabajo sobre el Festival Folk de 
Newport, y contratado para registrar éste, dijo: “Eran 
chicos de clase media, pero había un conflicto entre lo 
comercial y el idealismo en la música. Los organizado- 
res montaron vallas (campos de concentración psico- 
délicos”, era la frase) pero nada podía detenerlos”. 

Incluso cuando los organizadores lo declararon un 
festival gratuito para evitar problemas, la tensión con- 
tinuó en algunos sectores y hasta llegó al escenario. 
Mientras tocaba el grupo folk británico Pentangle, al- 
guien subió, tomó el micrófono y largó una arenga 
política. A Kris Kristofferson le arrojaron botellas y lo 
echaron a fuerza de abucheos. 

“Fue surrealista”, recuerda Kristofferson. “Creo que par- 
te del problema es que no alcanzaban a oír. Los que esta- 
ban lejos empujaban, los que estaban cerca eran empuja- 
dos. Nadie oía y abuchearon a todos. Salvo a Cohen.” 

Con el correr del día, la situación se deterioró. Joan 
Baez, una veterana del movimiento de protesta, se ofreció 
a subir antes que Hendrix. “Mi música era más difícil de 
desafiar”, recuerda en el dvd. Pero como muestra Lerner, 
el público no duda en prender literalmente fuego a todo. 
Incluido, durante el show de Hendrix, el escenario. 

Mientras las llamas bailaban sobre el escenario, 
Hendrix tocaba. Cohen y Bob Johnston miraban des- 
de un costado. “Lo único que preocupaba a Leonard 
—recuerda Johnston— es que no había un piano o un 
órgano. Alguien lo había prendido fuego, así que yo 
no iba a poder tocar con él. Entonces me dijo: “Voy a 
estar por acá, durmiendo una siesta. Avisame cuando 


tengamos un piano o un órgano.” 

Y lo encontraron. Y alguien fue a despertar a Cohen. 
Kris Kristofferson, que se había quedado en la isla para ver 
a Cohen, recuerda verlo saliendo del trailer en pijama, sin 
ningún apuro. 

Eran más de las 2 de la mañana cuando Cohen su- 
bió al escenario. El se había cambiado, pero el clima 
no. Sólo el cansancio atenuaba la agresividad. “Esa 
gente ahí afuera no dormía hacía días, habían aguan- 
tado la lluvia, habían echado músicos del escenario y 
se lo habían prendido fuego a Hendrix...”, dice 
Johnston. “Y entonces salió Leonard y empezó a can- 
tar Like....... a.... bird...., tan despacio que había cap- 
turado al público. Nunca había escuchado algo así. 
Eso salvó el show y el festival.” 

Antes de seguir, Cohen se dirigió a los cientos de 
miles de personas en la oscuridad a los que no podía 
ver. Les contó, con mucha calma, una historia que so- 
naba como una parábola y un cuento para chicos, y 
que era hipnótica y a la vez le tomaba la temperatura a 
la multitud. Contó cómo su padre lo llevaba al circo 
de chico. A Leonard no le gustaban demasiado los cir- 
cos, pero disfrutaba el momento en que un hombre se 
paraba y le pedía a otros que encendieran un fósforo 
para ubicarlos en la oscuridad. “¿Le puedo pedir a cada 
uno de ustedes que encienda un fósforo —le preguntó 
Leonard a la audiencia— así puedo ver dónde están?” 

La cámara de Lerner captura los primeros brillos en 
la oscuridad. No demasiados. Pero a medida que el 
show avanza, son cada vez más, hasta volverse infini- 
tos al final del concierto. “Gracias a Dios —dice hoy 
Kristofferson—, porque quién sabe lo que hubieran he- 
cho si no con ese fuego. Pero Leonard los capturó.” €) 
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Plástica > Verónica Gómez y el arte de pintar mascotas a pedido 
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Animal print 


Después de años de dibujar y pintar animales de 
diferentes maneras, Verónica Gómez le dio a su hábito 
un giro inesperado y sorprendente: el servicio de retratar 
mascotas a pedido. Pero lejos de la imagen romántica, 
sus perros, gatos, canarios, conejos y ratones son 
sutiles reflejos de las almas heridas de sus dueños. 


POR MARIA GAINZA 


—¿Qué cree que le pasa? —pregunta la 
visita. 

—No sé, hay quienes dicen que es mala 
—contesta la mujer esquivando la mirada. 

—¿Pero qué piensa usted? ¿Por qué cree 
que lo hace? 

—Por instinto, claro, o por lo menos eso 
quiero creer. Nadie caza gatos por pura 
maldad, ¿no? 

La charla continúa. Puede llegar a ex- 
tenderse durante una hora. La historia fa- 
miliar se va desenredando y con ella sus 
luces y sombras. Es el humus con el cual 
Verónica Gómez tendrá que lidiar para 
encontrar un diagnóstico en forma de 
imágenes. Y aunque lo suyo no sea la psi- 
cología, ni mucho menos la tomografía 
computada, algo en su nuevo métier roza 
el análisis clínico. 

Desde hace un tiempo la artista se dedica 
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a retratar animales. No cualquier animal si- 
no específicamente mascotas. Su proceder es 
sencillo: envía por mail un anuncio ofre- 
ciendo sus servicios, espera, siempre aparece 
algún interesado. Entonces avanza, arregla 
una entrevista con el cliente, conoce a la 
criatura. Durante la sesión toma nota sobre 
sus conductas y hábitos, observa su hábitat, 
realiza un par de fotografías y se retira. Al 
cabo de una semana vuelve con un sobre ba- 
jo el brazo. En él lleva el retrato público y 
privado de la vida de Ayax, Toro o Coqueta. 
Si el procedimiento es sencillo, el resulta- 
do dista de serlo. Los retratos de Gómez 
son imágenes alejadas del ideal romántico 
que suele mostrar a los animales retroce- 
diendo hacia una naturaleza de la que han 
sido escindidos. Gómez huye de aquel 
mundo en el que no existían jerarquías en- 
tre hombre y bestia. Por el contrario, sus 
animales son parte y testigo de una situa- 
ción humana y ofrecen una situación única: 


BRITA 8, REA 


LA OVEJA QUE ENGORDO PARA SER NUBE 


compañía en soledad. Sufren y disfrutan 
cargados de emociones psíquicas complejas. 
El hombre, decía Berger, “es la única espe- 
cie que reconocerá la mirada del animal co- 
mo algo familiar y tomará conciencia de sí 
mismo al devolverla”. Los retratos captan 
esta intrincada situación de comunicación, 
obediencia, fidelidad y neurosis que ha ido 
configurando la historia entre amo y mas- 
cota a lo largo de la Historia. 

Los retratos de Gómez son los de una 
naturalista. La artista tiene una habilidad 
deliciosa para realizar agudas lecturas sobre 
animales y cargar el paisaje con esa atmós- 
fera. Sus animales son depositarios de los 
anhelos y de las frustraciones de su dueño. 
En “Rea y Brita” las perras toman la forma 
de un Ekeko. Son diosas de la abundancia 
atiborradas de dones y obsequios pero 
también el ying yang: entrelazadas por las 
patitas delanteras como los tallos de las ro- 
sas del primer plano, son un alma separada 
al nacer. En “Joaquín y el otoño”, el sibe- 
riano parece transformar la naturaleza a su 
alrededor con la bondad expansiva que 
irradian sus ojos, pero lleva la melancolía 
adherida al cuerpo; en “José”, el conejo 
proyecta una imagen de austera privacidad 
pero sufre en silencio su falta de familia; 
“Tiza” es el perro más simpático del que se 
tenga memoria, desesperadamente desean- 
do agradar y aquel retrato de “Arnaldo” es 


todos los animales que han caminado pe- 
gados a los talones de su amo pero tam- 
bién todos aquellos que han esperado una 
palmada que no llegó. 

Las mascotas de Gómez, sexualmente in- 
hibidas, limitadas en su ejercicio, alimenta- 
das con pelotitas artificiales, se parecen tan- 
to a sus dueños porque son hijos directos 
de sus formas de vida en sociedad. Pero 
Gómez no es de aquellos que aman a su 
mascota para odiar al hombre. Por el con- 
trario. Con precisión, sutileza y una fértil 
inteligencia, la artista arroja luz sobre el 
comportamiento humano a través del estu- 
dio de sus animales. En todos, sea gato, ca- 
nario o ratón, hay un intento profundo y 
casi científico por entenderlos, a ellos y a 
sus amos. En sus casos más brillantes, los 
animales de Verónica Gómez son el peque- 
ño unicornio de El Zoo de Cristal de 
Tennessee Williams. Animales que repre- 
sentan el alma herida de sus dueños. 


Pero su talento como retratista no es ca- 
sual. Gómez ha trabajado repetidamente 
con animales: los Laboratorios Baigorria 
SA, “una institución apócrifa destinada a la 
investigación científico poética”, creció pri- 
mero a puertas cerradas en un cuarto de 
3x3 para más tarde mudarse a una galería. 


EL PATO LLORON 


Dirigidos por la afamada científica, la Lic. 
Laura Baigorria, los laboratorios recreaban 
mediante documentos, cartas, papers cientí- 
ficos, peluches, fotografías y dibujos, ofici- 
nas dedicadas al estudio de la vida de las pa- 
lomas mensajeras o “las causas de la súbita 
aparición de colonias conejunas”. En estas 
instalaciones Gómez exhibía su potencial de 
narradora y dibujante creando historias que 
se desplegaban en el espacio. 

Las historias fantásticas aparecieron 
también en obras más pequeñas. Á veces, 
como en los bestiarios, Gómez ve al ani- 
mal como un emblema. Otras, como en 
las fábulas, les concede la virtud de un pa- 
radigma moral. Contando con la anécdo- 
ta como unidad mínima del relato, en sus 
“historias breves”, la tortuga carga tozuda- 
mente la piel de un oso para adornar su 
casa y un muy digno chanchito camufla 
su mal olor con rosas adheridas a su cuer- 
po. Allí Gómez tiene la gracia y la preci- 
sión de una poeta como Marianne Moore 
describiendo el cuerno occipital de un ca- 
racol. También están aquellas obras que 
parecen tener propiedades mágicas. 
Pequeños amuletos atrapados en pisapa- 
peles. Encerrados en sus palacios de cris- 
tal, alejados de la lluvia ácida, la deforesta- 
ción y el calentamiento global, los anima- 
les padecen preocupaciones de otra índo- 
le. Sus deseos son tan neuróticamente hu- 


manos que no podemos más que sentir 
empatía. Está la oveja que engordó para 
ser nube, el pato llorón o la tortuga que a 
veces dejaba ver su costado más blando. 
Todos provocan un pavovliano puchero 
en el labio pero también un malestar. 
Vistos en conjunto, los dibujos, objetos e 
instalaciones, son un tratado sobre el 
mundo animal, pero también, sobre las 
alegrías y las angustias que puede tener la 
vida de hasta el bichito más insólito. 

Los animales de la mente de Gómez son 
indestructibles. Parecen llevar sobre ellos 
el peso de la Historia, como suele ocurrir 
en las cosas más simples donde se ve el 
pulso de un artista. En su “serie negra” 
Gómez trabaja el pastel para crear imáge- 
nes tremendas. Allí, en la potencia de los 
tigres, la artista captura la esencia del ani- 
mal a expensas de toda precisión zoológi- 
ca. El tigre demencial de Gómez, en chis- 
pazos de color fulgurante, alerta y tenso, 
viene de otro mundo. El exotismo, la 
energía, la gracia y lo sublime han sido 
centrifugados en una sola imagen. Desde 
donde quieran que estén, William Blake, 
Delacroix y Franz Marc deben aplaudir la 
llegada de este animal que acecha los bos- 
ques de la noche encendido en luz. €) 


Para ver más retratos o pedirle uno: 
www.retratosdemascotas-veronica. blogspot.com 


RADAR | 20.12.09 | 17 


inevitables 


salí A CONOCER 


LEAR 9) ISA ; 
París-Buenos Aires 

La Ciudad Luz en el pasaje Rivarola 

Además de una postal de la torre Eiffel, de en- 
tre todas las imágenes estereotipadas que al- 
guien que jamás conoció París pueda tener 
sobre la capital francesa, con seguridad habrá 
alguna que se parezca al pasaje Rivarola. 
Ubicado en el barrio de San Nicolás, en esa 
zona donde ya se anticipa la atmósfera neo- 
clásica de las construcciones de la zona de 
Congreso, el pasaje parte en dos la manzana 
recortada por las calles Perón, Uruguay, 
Talcahuano y Bartolomé Mitre. 

La “francesidad” de su arquitectura no es fruto 
de una asociación libre en las mentes de los 
flanéurs porteños: el pasaje Rivarola fue cons- 
truido en 1924 por los arquitectos Cruz y 
Peterson-Thiele a imagen y semejanza de un 
pasaje idéntico levantado originalmente en 
París. En el caso del gemelo rioplatense, su 
construcción fue ordenada por la compañía de 
seguros La Rural, motivo por el que llevó el 
nombre de la empresa hasta 1957. En ese año 
se decidió un cambio de nombre que actual- 
mente rinde homenaje a Rodolfo Rivarola, uno 
de los últimos exponentes de la generación del 


teatro 


Contando a mi abuelo 


Ultima función del unipersonal de María Isabel Bosch. El escri- 
tor y ex presidente dominicano Juan Bosch es considerado 
uno de los pioneros del realismo mágico. En este espectáculo, 
la actriz María Isabel Bosch, dominicana radicada en Buenos 
Aires, realiza un emotivo homenaje a su abuelo, llevando a es- 
cena tres de sus cuentos aún inéditos en Argentina. La narra- 
ción entrelazada de “Dos pesos de agua”, “Los amos” y “El al- 
garrobo” nos habla de la lucha constante del hombre contra el 
hombre, contra su entorno y, finalmente, del sometimiento ine- 
vitable a los designios de la naturaleza. 

Domingo 18.45, en el Teatro Silencio de Negras, 

Luis Sáenz Peña 663. Entrada: $ 25. 


Piaf 
Siguen las funciones de Piaf, la obra que se convirtió en un su- 
ceso en Londres, y consagro a Elena Roger, su protagonista, 
con el Premio Lawrence Olivier a la mejor actriz. Piaf recrea la 
vida de la cantante francesa Edith Giovanna Gassion, más co- 
nocida como Edith Piaf, quien se convirtió en un icono de la 
canción francesa. La obra hace un recorrido por sus canciones 
más sobresalientes en un repertorio como “La vie en rose” y 
“Non, je ne regrette rien”, en medio de los detalles de su trági- 
ca y conmovedora vida. 

Domingo, jueves y sábado a las 20, miércoles y viernes 

a las 20.30, jueves y sábado también 22.30, en el Liceo, 

Rivadavia 1499. Entrada: desde $ 80. 


música 


Embryonic 


Después de una década centrando su atención en las cancio- 
nes, los Flaming Lips parecen haber dado el trabajo por hecho 
— ¿cómo no hacerlo después de discos como Yoshimi Battles 
The Pink Robots?— y vuelven a liberar su lado más impredeci- 
ble. Si el primer paso fue cinematográfico, con la épica 
Christmas on Mars, ahora esa liberación llega al disco. Para 
los recién llegados al grupo, cabe aclarar que los Lips siempre 
fueron así, impredecibles, raros, algo tocados. Esa fue la 
constante desde sus comienzos en la primera mitad de los 
"80, y recién cuando el éxito tocó de cerca sus empalagosas 
canciones —“She Don't Use Jelly” de The Satellite Heart, por 
ejemplo— terminaron de encontrar un rumbo que los confirmó 
en el equipo titular del rock alternativo del nuevo siglo. Desde 
ahí es que llega este Embryonic, un álbum embrional, acorde 
con su título. Toda la fascinación por el krautrock y el experi- 
mento se resume en sus dieciocho temas, que forman un dis- 
co —el duodécimo de su carrera— con pocos estribillos me- 
morables, pero que crece de a poco en el oyente. Y estalla só- 
lo al comienzo y al final, en canciones como “Convinced Of 
The Hex” o “Watching the Planets”. Como corresponde. 


El arte de la elegancia 


El esperado regreso de Los Fabulosos Cadillacs se cerró con 
este segundo disco que reúne el resto de los temas que el 
grupo grabó antes de comenzar con la gira de retorno. Con un 
arte de tapa a cargo de Marta Minujín, incluye dos nuevos te- 
mas firmados por Flavio, un cover de “Move On Up” de Curtis 


80, fundador de la Facultad de Filosofía y 
Letras, y admirador de las ideas del positivista 
francés Alfred Fouillée. 


Acaso el ideal de perfección que guiaba las ide- 
as de Rivarola haya sido reflejado, un poco ca- 
sualmente, en el exagerado cálculo con el que 
fue construido. Siguiendo un típico modelo de 
espejo, las dos fachadas enfrentadas son simé- 
tricas en todos sus puntos. Los edificios tienen 
cinco pisos y ocupan todo el largo que va entre 
Perón y Mitre. Uno de los elementos más llama- 
tivos es un enorme reloj que da a la calle, simi- 
lar al de las viejas estaciones de tren, que en 
este caso señala la presencia de una antigua 
relojería llamada “La Chacarita de los relojes”, 
un punto de interés para coleccionistas que lle- 
gan de todo el mundo en busca de rarezas. 
Dos cúpulas abovedadas coronan la entrada 
por Bartolomé Mitre y, pese a estar en una de 
las zonas de tránsito más calientes de la ciu- 
dad, no es frecuente ver el paso de automovilis- 
tas, razón por la que todavía es dable disfrutar 
de uno de esos lugares que fundaron el mito de 
Buenos Aires como la París sudamericana. 


El pasaje Rivarola tiene entrada en Bartolomé Mitre al 1300 


y salida por Perón a igual altura. 
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Mayfield, traducido como “Vamos ya!”, y clásicos como 
“Contrabando de amor” o “Siempre me hablaste de ella”. 
Atención con los coros a capella de este tema, que se dejan 
escuchar al final del último track del disco. 


o 


El Ciclón en su laberint 
Viviendas azulgrana en el barrio Butteler 


En uno de los costados del monolito central de 
la plaza Enrique Santos Discépolo, hay una lista 
de más de veinte nombres escritos en marca- 
dor azul, encabezados por una frase que en es- 
te borde en el que Boedo limita con Parque 
Patricios y Parque Chacabuco, a cuatro cua- 
dras de la vieja cancha de San Lorenzo, resue- 
na de manera particular: La Butteler. 

No es extraño que una fracción de la parciali- 
dad azulgrana haya decidido marcar su territo- 
rio en uno de los símbolos del barrio homóni- 
mo, a tres cuadras de donde, según cuentan 
los vecinos, hace una parada la hinchada en la 
previa a los partidos de local. Lo que sí resulta 
poco conocido es que la barra brava del Ciclón 
haya tomado su nombre del apellido de una da- 
ma filantrópica que, en 1907, donó los terrenos 
para que los urbanistas de principios de siglo 
construyeran una utopía arquitectónica destina- 
da a dar techo a los obreros de la zona. 

Con el nombre de Azucena Butteler se identifica 
desde 1911 a una calle que, en realidad, es el 
conjunto de cuatro diagonales que desembocan 
en la plaza Discépolo. No debe tomarse como 
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error que sean justamente cuatro (y no una) las 
calles designadas bajo un solo apellido: el pasa- 
je Butteler es un ensayo urbanístico que, co- 
menzando en la esquina de Zelarrayán y 
Avenida La Plata, reúne bajo una única numera- 
ción a cuatro pasajes flanqueados por murales 
que tematizan la mitología tanguera. Claro que 
las paredes no sólo hablan de tango: en la fa- 
chada de una de las casas frente a la plaza, al 
lado de la puerta y como dando la bienvenida, 
está dibujado en rojo y azul el escudo del Casla. 
Son pocas las casas que conservan su aspecto 
original, seriado, propio de las viviendas socia- 
les. Las edificaciones homogéneas dejaron lu- 
gar a otras que son un resultado ecléctico de la 
cruza entre ladrillo a la vista y dúplex con terra- 
zas. La mixtura de estilos no ha ocasionado, sin 
embargo, una depreciación en la popularidad 
que tiene el barrio Butteler entre sus propios 
habitantes: “Acá es como un oasis”, afirma uno 
de los vecinos, mientras relata que durante el 
fin de semana la plaza desborda de chicos que 
juegan como si no existiera otro mundo más 
allá de los límites del barrio. 


El pasaje Butteler está en el barrio de Boedo. Se puede acceder por cualquiera de las cuatro 
esquinas que rodean a la manzana que empieza en Avenida La Plata y Zelarrayán. 


Si Supercool pegó un sacudón en el panorama de la nueva co- 
media adolescente norteamericana con su atípica sensibilidad, 
la nueva película del director Todd Philips (Viaje censurado, 
Starsky 8 Hutch) hizo algo parecido por la comedia sobre los 
varones de mediana edad, cerca de los 40 y bastante perdidos 
frente al matrimonio y los compromisos de la adultez. Titulada 
en su idioma original La resaca, empieza a la mañana siguiente 
a una despedida de soltero, entre cuatro amigos que han per- 
dido al novio en Las Vegas después de una noche de la que no 
recuerdan demasiado, y deben encontrarlo a tiempo para la 
boda. Su relato empieza pareciéndose al absurdo descontrola- 
do de las comedias de estudiantina de los '80, sólo que la 
edad de sus protagonistas le agrega una capa de patetismo y 
humanidad. Con el ascendente Bradley Cooper, y una partici- 
pación bastante ridícula de Mike Tyson y su tigre. 


Sumándose a la nueva ola de dramas y comedias televisivas 
protagonizadas por psicólogos y terapeutas varios, llega di- 
recto al DVD sin pasar por los cines, esta película con Kevin 
Spacey como un psiquiatra fumón y sumido en una profunda 
depresión. Si Analízame trataba sobre el psicoanálisis y la 
mafia, puede decirse que este film es sobre la terapia y 
Hollywood y el lado más oscuro de la buena vida que llevan 
sus habitantes; entre ellos una actriz, un representante artísti- 
co, un actor veterano y alcohólico (Robin Williams) y otras al- 
mas en desgracia. 


El bar El Chino de Pompeya fue el último reducto para muchos 
tangueros hasta la muerte de su creador, Jorge “El Chino” 
García, en 2001. Obra de una nueva y cuestionada administra- 
ción, este espacio mítico se perdió, dejando desbandados a 
muchos de quienes ahí hacían lo suyo. La película del alemán 
Germán Kral sigue el destino de varios de aquellos personajes 
(a quienes conoció en un viaje en 1999), a lo largo de los años 
siguientes. El resultado de esa investigación es este documen- 
tal que expone historias individuales, algunas de una profunda 
tristeza, unas pocas esperanzadas, y el posible inicio de una 
nueva etapa para estos cantores que se quedaron sin hogar, a 
partir de su asociación con la Orquesta Típica Imperial. Un film 
sensible, atento al testimonio de sus protagonistas, y notable 
en su banda sonora, armada con la asistencia del veterano ex- 
perto Luis Borda. 


En el marco del ciclo “¿La violencia está en nosotros?”, que 
tiene lugar en la sala de cine del Malba durante todo diciembre, 
se verá este enorme film noir nacional dirigido por José 
Martínez Suárez (sobre un libro de Ruben Tizziani) y que a 25 
años de su estreno se sostiene con absoluta solidez. Una his- 
toria de crimen, amistades y lealtades con Alberto de 
Mendoza, Luisina Brando (como la prostituta que protege al 
protagonista) y Lautaro Murúa como el Inspector Maidana. 
Todo un clásico. 


televisión 


1 


No es nueva, pero sigue siendo un pequeño secreto a voces 
con destino de culto en el futuro próximo, acaso el mejor pro- 
grama contemporáneo sobre la disfuncionalidad familiar. Una 
cámara en mano provee la sensación de estar asistiendo a la 
intimidad de los miembros de un clan de millonarios que inten- 
ta mantener su nivel de vida tras el derrumbe financiero. Jason 
Bateman interpreta a un viudo con hijo adolescente (Michael 
Cera, el protagonista de Supercoo)), el único de la familia res- 
ponsable, con escrúpulos y ética de trabajo. Y que aunque lo 
que más querría era apartarse del desastre cuando su corrup- 
to padre (Jeffrey Tambor) va a parar a la cárcel, se queda ahí 
para ayudar a sostener y contener, enfrentando a la rara fauna 
que componen su madre, su hermana, su cuñado y otros im- 
presentables. Imperdible. 


Una de las mejores alternativas posibles para cuando se acer- 
ca la hora del brindis (o de ignorarlo): cuatro grandes seleccio- 
nados musicales alusivos que sirven incluso para dejar la tele- 
visión de fondo. El primero será Navidad en Asís, la Orquesta 
Sinfónica Nacional de la RAI interpretando a Handel, Berlioz, e 
Irving Berlin entre otros. Sigue con Tres superestrellas en 
Berlín (Anna Netrebko, Rolando Villazón y Plácido Domingo), y 
una semana más tarde será el turno del “Concierto de año 
nuevo” (orquesta y coro del teatro veneciano de Georges 
Petre), y de cierre, el “Concierto de los Tres Tenores” realiza- 
do en julio de 1990 en Roma. Sin desperdicio. 


Cuatro camiones de carga estacionados sobre 
la calle Ciudad de la Paz al 500 indican a los 
transeúntes que algo inusual sucede en esta zo- 
na residencial del barrio de Colegiales. Inusual, 
claro, para quien ocasionalmente pase por ahí y 
no advierta o tenga en su mapa mental que, 
atravesando un imponente pórtico semicircular, 
se encuentra el pasaje General Paz, acaso uno 
de los más bellos y complejos de Buenos Aires, 
escenario habitual (como en esta ocasión) de 
escenas televisivas y cortos publicitarios. 

Se entiende entonces que, traspuesto el arco 
de más de cinco metros de altura que señala la 
entrada, no parezca extraño que el largo patio 
del pasaje, dividido de manera invisible por 
cuatro puentes que lo cruzan transversalmente, 
esté poblado por grandes faroles de ilumina- 
ción, una mesa de catering, bailarines practi- 
cando coreografías y largos cordeles cubiertos 
de ropa limpia colgados de baranda a baranda. 
En el tercer y último piso del pasaje, dos actri- 
ces de rasgos asiáticos se asoman y sonríen a 
cámara a mitad con un aire bastante más dócil 
del que, según informan luego, caracteriza a las 


publicidades de jabón en polvo. Pero como co- 
menta uno de los técnicos, la publicidad “es 
para afuera”, a pesar de que esté desarrollán- 
dose en un lugar que transporta a los pasean- 
tes a la Buenos Aires de principios de siglo. 
Diseñado por el ingeniero Pedro Vinent, propie- 
tario del terreno, el pasaje General Paz fue 
construido en 1925 como una enorme galería 
rectangular, con tres pisos de departamentos 
que dan a un patio interior repleto de árboles y 
canteros. Cada uno de los niveles está rodeado 
por una baranda que bien puede remitir a un ti- 
po de arquitectura más orientada a la sociabili- 
dad de los habitantes, que a la tendencia con- 
temporánea a dividir y aislar los espacios socia- 
les bajo el signo de la privacidad. 

El pasaje, que atraviesa la manzana y de- 
semboca en la calle Zapata, toma su nombre 
del mismísimo General Paz, famoso por sus 
victorias militares contra los realistas espa- 
ñoles, pero sobre todo por haber quedado 
herido del brazo derecho en la batalla de 
Ayohuma, después de la cual empezó a ser 
llamado El Manco. 


Antes de que Palermo se convirtiera en un 
desfiladero de tiendas de diseño pegadas una 
a la otra —hace mucho tiempo, a principios 
de siglo—, existía la posibilidad de que uno 
recorriera el barrio y se encontrara, por ejem- 
plo, con altísimos edificios de tres pisos lla- 
mados “villas”, donde la clase adinerada por- 
teña se afincaba a medida que la ciudad se 
expandía del centro hacia afuera. 

Así fue como se construyó en 1906, sobre el 
1900 de la calle Gurruchaga, Villa Alvear, una 
fila de casas con techos a dos aguas que re- 
mite a un estilo cuasi victoriano que difícil- 
mente pueda hallarse todavía en pie en otro 
lugar de Buenos Aires. Por entonces no había 
casas lindantes ni viviendas que le sacaran el 
cetro de la más alta del barrio. Hasta que, en 
1910, un ingeniero que ocupaba un alto cargo 
en la empresa de ferrocarriles ingleses com- 
pró el terreno de al lado, abriendo el camino 
para lo que hoy es conocido como el pasaje 
Roberto Arlt. 

El nombre del autor de El juguete rabioso tie- 
ne mucho que ver con el del empresario in- 


galés: Arlt se casó con su nieta, Elizabeth 
Shine, y se mudaron a una de las viviendas 
que dan al frente de la calle Gurruchaga, uno 
de cuyos muros sirve de entrada al pasaje. En 
la actualidad, la casa tiene un aspecto de 
abandono fantasmal. Los vecinos de la zona 
indican que en el jardín delantero vive un 
hombre con muchos perros que habla mucho 
y está loco. 

El pasaje es un corredor de tres metros de 
ancho que penetra hasta mitad de manzana. 
Las ramas de un árbol tapan la entrada y ha- 
cen difícil que se perciba desde la calle la 
existencia de una callejuela que termina, co- 
mo dicen los franceses, en un cul de sac o 
callejón sin salida. En el viejo pasaje donde se 
puede imaginar a Roberto Arlt caminando con 
la cabeza hecha un incendio, ahora hay dos 
productoras de cine y publicidad, tres vivien- 
das particulares de estilos disímiles (una de 
las cuales mantiene intacto su techo de tejas), 
y una parra monstruosa que sale del patio de 
la casa del escritor y se extiende sin límites 
hacia el final del pasaje. 
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Homenajes > Adiós a Paul Naschy, el lobisón español 


Aunque Lon Chaney Jr. ostenta el título del licántropo más 
famoso del cine, quien interpretó al Hombre Lobo en la pantalla 
mayor cantidad de veces -y con un éxito considerable- fue Paul 
Naschy, el seudónimo artístico de Jacinto Molina, un actor 
español que trabajó sin parar entre 1967 y 2004. Héroe de culto, 
fue director, protagonizó series para la TV japonesa junto a 


Toshiro Mifune, hizo una de sus mejores películas con el 
argentino León Klimovsky en los ”70 e interpretó a infinidad de 
monstruos clásicos al punto de que se lo conoció como Sumo 
Sacerdote del Terror Español. Murió a fines del mes pasado a 
los 75 años y Radar lo recuerda. 


POR ALFREDO GARCIA 


n la tradición del cine clásico de te- 
E se supone que Drácula fue 

Bela Lugosi y luego Christopher 
Lee, que Frankenstein fue Boris Karloff y 
que el Hombre Lobo fue Lon Chaney Jr. 
Pero en este último caso hay una discre- 
pancia; el Hombre Lobo fue español, ya 
que Paul Naschy (seudónimo artístico de 
Jacinto Molina) fue el actor que más veces 
interpretó en el cine al personaje del lobi- 
són en alrededor de una docena de pelícu- 
las filmadas entre 1967 y 2004. 

Pero el hombre lobo de Paul Naschy 
no se llamaba Larry Talbot como el que 
Lon Chaney Jr. interpretó en los años 
“40 para los estudios Universal. El hom- 
bre lobo español era Waldemar 
Daninsky, personaje con el que 
Molina/Naschy empezó a hacerse famo- 
so a partir de 1967 y que continuó per- 
sonificando por varias décadas en más de 
diez películas. Pero eso no fue todo, ya 
que Naschy también interpretó además 
de a veces también producir, escribir y 
dirigir a todos los personajes claves del 
género fantástico, incluyendo a Drácula, 
la Momia y Frankenstein, además de 
muchos otros papeles generalmente vin- 
culados con el gore y el terror en una ca- 
rrera que superó las cien películas, algu- 
nas verdaderos éxitos comerciales de la 
industria europea. Recordado como 
High Priest of Spanish Horror (El 
Máximo Sacerdote del Terror Español) 
por el New York Times, Jacinto Molina 
murió el pasado 30 de noviembre a los 
75 años. La causa de la muerte fue cán- 
cer, explicó su hijo. 
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CRIATURAS DE LEYENDA 

Había nacido en Madrid en 1934. De 
joven empezó a estudiar ingeniería y ar- 
quitectura, pero lo dejó todo porque le in- 
teresaba la actuación, sobre todo el cine. 
En la España de la década del 50 se empe- 
zaban a filmar superproducciones holly- 
woodenses, y el joven Molina soñaba con 
ser un astro internacional, aunque por en- 
tonces sólo consiguió trabajo en films tan 
conocidos como Rey de Reyes (King of 
Kings), de Nicholas Ray, y en otras de 
aquellas producciones que utilizaban los 
estudios de Samuel Bronston como loca- 
ción principal. Antes de llamarse Paul 
Naschy, Molina escogió otro nombre ar- 
tístico, David Molva, que utilizó en el que 
está considerado su debut como actor en 
cine, un rol de reparto en el thriller psico- 
lógico de 1967 Agonizando en el crimen, 
de Enrique López Equiluz. 

Este film no es muy importante en sí 
mismo, pero sí esencial para la asociación 
artística que siguió inmediatamente entre 
Molina, ya convertido en Paul Naschy, y 
el director López Equiluz, que confió en él 
para hacer una película de terror española, 
movida que era bastante audaz, ya que el 
género aun estaba lejos de ser aceptado en 
aquellas latitudes. El film en cuestión fue 
La marca del Hombre Lobo, y lo dirigió 
López Equiluz en 1967. Molina no sólo 
aparecía por primera vez con ese seudóni- 
mo que ya no abandonaría jamás de Paul 
Naschy, sino que personificaba también 
por primera vez a su creación inmortal, el 
torturado licántropo Waldemar Daninsky. 
Fanático de los clásicos del terror de los es- 
tudios Universal, Naschy intentó combi- 
nar el estilo de las películas de las décadas 


del 30 y el 40 con el por entonces más 
moderno horror gótico europeo surgido 
en la Inglaterra de la Hammer Films, por 
entonces el estudio comercialmente más 
redituable de Gran Bretaña, por lo que se 
ve que la idea de hacer una película de 
Hombre Lobo en España, valga la ironía, 
no era del todo lunática. 

El guión del film, escrito por el mismo 
Naschy -que en general intentaba contro- 
lar el guión y la producción de las pelícu- 
las en las que actuaba, cosa que no siem- 
pre lograba aportaba vampiras para que se 
enfrentaran al Hombre Lobo, y esta carac- 
terística se repitió en los films posteriores, 
en donde el licántropo siempre se encon- 
traba con otras criaturas de leyenda, inclu- 
yendo al mismísimo Yeti o a Jack el 
Destripador, de tal modo que nunca nin- 
gún espectador se pudiera quejar de la fal- 
ta de super acción sobrenatural en una pe- 
lícula de Paul Naschy. 

Filmada con un presupuesto lo bastante 
generoso para permitir el formato de 70 
mm, sonido estéreo y hasta una versión 
tridimensional con anteojitos 3D, La mar- 
ca del Hombre Lobo fue un considerable 
éxito de taquilla en España —donde hasta 
originó una revista de historietas—. El film 
fue ampliamente distribuido en Europa y 
también en Estados Unidos, lamentable- 
mente en una versión muy mal doblada al 
inglés que para colmo se titulaba 
Frankenstein Bloody Terror, error surgido 
del hecho de que el distribuidor tenía una 
obligación contractual con ofrecer a sus 
cadenas de exhibición asociadas un film 
con el nombre Frankenstein en el título. 

La saga licantrópica siguió a lo largo de 
los años con un nivel no siempre parejo. 


Hombre lobo 
en Madrid 


Por ejemplo Los monstruos del terror, de 
1968, era un disparate que confrontaba a 
Drácula, Frankenstein, marcianos y el 
Hombre Lobo, y estuvo codirigido por 
dos argentinos de proyección internacio- 
nal, Hugo Fregonsese y Tulio Demicheli, 
aunque por el resultado se nota que nin- 
guno de los dos tenía claro lo que estaba 
haciendo. En cambio, fue otro argentino 
el que le dio a una película de Waldemar 
Daninsky altura de personaje legendario 
del género. El cineasta en cuestión fue na- 
da menos que el fundador de la 
Cinemateca Argentina, León Klimovsky, 
quien con La noche de Walpurgís (1970) 
consiguió uno de los grandes films sobre 
hombres lobos, incluyendo un ataque del 
protagonista en una morgue y otros mo- 
mentos espeluznantes y muy sangrientos. 
La película fue también muy exitosa fuera 
de España, especialmente en Alemania y 
Japón (Naschy contó años más tarde que 
su seudónimo surgió del pedido de un dis- 
tribuidor alemán que apostaba especial- 
mente al éxito de films de terror produci- 
dos en Europa). 

En 1971 Klimovsky mezcló el mito 
del licántropo con la creación de Robert 
Louis Stevenson en la original Dr. Jekyll 
y el Hombre Lobo, en la que Daninsky, 
buscando una cura para su mal, abrevaba 
en las fuentes de Jekyll, sólo para ver al- 
ternar sus transformaciones en lobisón 
en otras en las que se volvía maligno co- 
mo Mr. Hyde. Siguiendo con las varia- 
ciones de Daninsky, en El regreso de 
Walpurgis (Carlos Aured, 1973) el pobre 
licántropo se encontraba con la malvada 
Condesa Sangrienta Elizabeth Bathory, 
personificada por María Silva, mientras 
que en La maldición de la bestia (Miguel 
Iglesias Bonns, 1975), el Hombre Lobo 
luchaba contra el Yeti buscando una flor 
del Tíbet que podía curar la licantropía 
(esta aventura de Daninsky fue muy di- 
fundida en el mercado anglosajón bajo el 
titulo Night of the Howling Beast). 

Molina utilizó su verdadero nombre 
para ubicarse detrás de la cámara en El 
retorno del Hombre Lobo de 1981, una 
ambiciosa producción donde Daninsky 
volvía a encontrarse con la Condesa 
Sangrienta Elizabeth Bathory, y en la 
que el actor contaba con un coprotago- 
nista de lujo como Narciso Ibáñez 
Menta. Lamentablemente la película no 
tuvo el éxito esperado en España, y tam- 
poco tuvo una gran distribución interna- 


Inquisición “*? 


cional, por lo que este intento de 
Naschy/Molina como director marcó el 
principio del fin de la era de oro del te- 
rror español. 


Pero antes de despedirse de Daninsky, 
al menos por un buen tiempo, Molina 
volvió a apostar como director, pero esta 
vez más fuerte, viajando a Japón —donde 
desde sus primeras películas era todo un 
astro popular — para filmar La bestia y la 
espada mágica, una superproducción 
única que mezcla al Hombre Lobo con 
samurais y las típicas apariciones sobre- 
naturales propias de la tradición del fan- 
tástico nipón. 

Pero más allá de que Daninsky reapare- 
cería más veces, llegando incluso a filmar 
películas en el siglo XXI, Naschy tenía 
más cosas para ofrecer además de su legen- 
dario licántropo. Una de las más originales 
(sin dejar de ser clásica) películas de vam- 


piros es El gran amor del Conde Drácula 
(Javier Aguirre, 1972) en la que el no 
muerto por excelencia, enfrentado al gran 
amor de su vida al que se refiere el título, 
decide suicidarse clavándose una estaca 
con tal de no vampirizar a su enamorada 
(¡de este ejemplo podrían aprender los de- 
biluchos chupasangres de la saga de 
Crepúsculo!). Y una de sus mejores pelícu- 
las de terror, El espanto surge de la tumba 
(Carlos Aured, 1974) lo traía como un 
noble malvado acusado de hechicero, que 
volvía del sepulcro en tiempos modernos 
para vengarse de los descendientes de sus 
acusadores, un poco a la manera del 
Domingo Negro de Mario Bava, sólo que 
con niveles de gore sorprendentes aun pa- 
ra los salvajes años 70. 

Justamente en esos tiempos sangrientos 
ya había tenido lugar la opera prima de 
Molina como director, la muy, muy fuerte 
Inquisición (1976), más que un film de te- 
rror, un drama de época con el énfasis 
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puesto en las tremendas escenas de tortura 


TU 
que el director y actor plasmó pensando en 
capitalizar los tiempos del destape español. 
Su audacia como director no tenía límites, 
como se puede ver en una escena en la que 
los inquisidores le arrancan los pezones a 
una pobre mujer acusada de brujería. 

En aquellos tiempos del destape, 
Naschy empezó a tratar de diversificar su 
carrera alejándose del terror propiamente 
dicho, con dos films muy populares en 
1977, el drama sensacionalista sobre cam- 
bio de sexo El transexual, dirigido por José 
Jara, y tal vez su mejor película no terrorí- 
fica, El huerto del francés, que él mismo di- 
rigió en 1977. Esta era una rigurosa recre- 
ación de un sórdido episodio extraído de 
la crónica negra, con la sex-symbol del 
destape español María José Cantudo exhi- 
biéndose en toda su belleza. 

La popularidad de Naschy se puede 
medir, por ejemplo por las varias pro- 
ducciones que hizo en Japón (además de 


STAN COOPER 
CHARLES QUINEY 
PAUL NASCHY 
MARIA PIA CONTE 


DIR:d. L. MERINO 


TELECOLOR 


su ya mencionada La bestia y la espada 
mágica) incluyendo series de televisión 
con el mismísimo Toshiro Mifune como 
La espada samurai, producida por la TV 
japonesa en 1982. Para esa época su tras- 
cendencia era tal que en Aullidos (The 
Howling) el director Joe Dante bautizó 
Jack Molina a uno de sus licántropos “en 
homenaje al Hombre Lobo español”. En 
los *90 le llegaron los homenajes en su 
tierra, como el que en 1993 le hizo la 
muy seria Filmoteca de Madrid. 

Luego siguió filmando hasta el final, ya 
sea en comedias, thrillers políticos y por 
supuesto en algún regreso a los aullidos 
nocturnos de Waldemar Daninsky. Es que 
Naschy no podía alejarse mucho del te- 
rror, tal vez por que como él mismo lo ex- 
plicó “siempre me ha gustado el cine fan- 
tástico porque tal vez sea el que más se 
aproxima a la esencia misma del cine, que 
en realidad, es en sí mismo un fenómeno 
fantasmagórico”.G) 
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Personajes > Romina Gaetani, la estrella que espera explotar 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


os éxitos inexplicables de la televisión 

argentina suelen tener explicación. Y 

esa explicación casi siempre tiene cara 
-y otros atributos— de mujer: un magnetismo 
que, frente a las cámaras, generan féminas 
poco conocidas, cuyo nombre cuesta recordar 
a pesar de que no podamos dejar de verlas. 

En algún momento, Romina Gaetani pasó por 

esa extraña categoría, sobre todo cuando aso- 
maba la trompita —¡Dios!- de su acoplado 
—¡¡Dios!!- en papeles secundarios de programas 
exitosos como Verdad consecuencia y Verano 
del 98. Hoy, la carrera de Romina Gaetani —que 
cuenta en su CV con ese irresistible título dos en 
uno de modelo y actriz— está a punto de atesti- 
guar un insight del imaginario colectivo: Romina 
Gaetani está cerca, muy cerca de volverse una 
estrella de nuestra televisión, en lo que hace a 
esa rara mezcla de aceptación popular con per- 
fil poco masivo. La prueba es que todos esta- 
mos a punto de darnos cuenta de que muchos 
programas se volvieron exitosos casi sólo por- 
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que contaban con ella, aun cuando su bajo per- 
fil no lo hace para nada evidente. 

En algunos se notará más, en algunos se no- 
tará menos, pero es cuestión de repasar un po- 
co: su primer papel protagónico fue el de Luz 
Linares en Chiquititas, año 2000. Está bien, el 
programa mantuvo un éxito más o menos pare- 
jo durante casi diez años, además de que todo 
lo que Cris Morena destina al público juvenil/in- 
fantil se vuelve oro. Pero sigamos: Soy gitano 
fue uno de los últimos grandes éxitos con cierta 
calidad de Pol-ka. Los ojos de gato de Gaetani 
—en la piel de Isa— llenaban de luz y, sobre todo, 
aire fresco un elenco muy bueno pero demasia- 
do probado (Betiana Blum, Luisina Brando, 
Osvaldo Laport, Antonio Grimau, Juan Darthés, 
entre otros). Pero el ejemplo incontestable es el 
de Don Juan y su bella dama: con picos de vein- 
tipico puntos de rating... ¡a las dos de la tarde! 
se trató de la última novela para almorzar en te- 
ner tanto éxito. Y ahí sí que no hay refutación 
posible: Joaquín Furriel será un copado, el argu- 
mento generaría muchísima empatía, pero lo 
cierto es que nada habría sido lo mismo sin ese 


minón modosito que dejaba tras las rejas de su 
cuerpo al eterno mujeriego. 

Y así es, hasta ahora, Romina Gaetani: un 
camión de bajo perfil. Su belleza no es con- 
templativa. Puede sonar grosero pero la belle- 
za de Gaetani es genital (casi un anagrama de 
su apellido), en el sentido de que verla implica 
encender una mecha que estalla apenas se 
prende... el encantamiento que genera no da 
tiempo a reflexiones. Su cara es hermosa y 
muy poco convencional al mismo tiempo, y 
ponerse a hablar de su cuerpo es, directamen- 
te, dejar de hablar. 

Por todo esto queremos decir que 
Botineras —programa que, además de tenerla 
actualmente en pantalla, supo leer la necesi- 
dad de ficcionalizar ese submundo de las 
amantes de la pelota más candente, por mo- 
mentos, que el mismo mundo- tuvo un gran 
acierto y un defecto que está muy a tiempo 
de reparar. El acierto fue el personaje que le 
asignaron a ella: una policía que se infiltra en 
el mundo de las botineras para tratar de re- 
solver un asesinato, sonsacándole entre cari- 
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cia y caricia, información al Chiqui Flores 
(Nicolás Cabré). Se trata de un acierto por lo 
que tiene de real, ya que el ratoneo no sólo 
vive de fantasías sino, sobre todo, de verosi- 
militud; es decir, sabemos que una mujer tan 
enigmática y misteriosa como Gaetani nunca 
saldría oportunamente con un, por ejemplo, 
Pelado Silva —goleador del actual campeón 
del fútbol argentino-; y, al mismo tiempo, 
verla haciendo que hace de botinera genera 
un morbo terrible, un morbo elevado al cua- 
drado. El problema es que, pese a ser una de 
las protagonistas, no le dieron todavía el sufi- 
ciente protagonismo que se merece en el 
programa. Queremos tenerla más tiempo en 
pantalla. La oportunidad de hacerlo es inme- 
jorable y, volvemos a decirlo, Romina Gaetani 
está a punto de dar un salto en su carrera 
—¿qué están esperando para darle una buena 
oportunidad en la pantalla grande?-; y, cuan- 
do finalmente lo haga, nosotros vamos a se- 
guir saltando en su honor. De alegría. (3) 


Botineras va de martes a jueves a las 23.00 por Telefé 


valedecir 


Esa macbook tenía 
un alre sospechoso 


Lily Sussman, una chica norteamericana de familia judía, llegó a Israel 


procedente de Egipto. En la aduana de Taba, el único lugar para pasar 
de un país al otro, las autoridades se dedicaron a hacerle preguntas du- 
rante más de dos horas. Querían saber de dónde venía y hacia dónde se 
dirigía. Si tenía novio, y de tenerlo, si era árabe, palestino o egipcio. 
También le hicieron preguntas sobre las festividades judías, que ella no 
pudo responder correctamente a pesar de su ascendencia. 

Quizá fue esto último lo que disparó las sospechas de los guardias. Le 
indicaron que dejara su equipaje y saliera a tomar aire, a disfrutar de la 
vista del Mar Rojo, porque el papeleo todavía daba para largo. 

Lily cuenta en su blog, lilysussman.wordpress.com, que de pronto anun- 
ciaron por los altavoces que habrían tiros, porque se tenían que encargar 
de un equipaje sospechoso. 

A los pocos minutos el jefe de turno se acercó a la turista para comu- 
nicarle que se habían visto obligados a pegarle tres tiros a su laptop 
MacBook. La pobre chica estalló en lágrimas al pensar en todo el tra- 
bajo y todas las fotos que había perdido, pero quiso la suerte (o la efi- 
cacia del ejército israelí) que le pifiaran al disco rígido y al menos recu- 
peró los datos. 

El sitio de Lily arde de comentarios: por un lado están los que se quejan 
de la paranoia, del sospechar de todo y de todos; por otro lado los que 
dicen que Israel es un estado civilizado en medio de la jungla, y que por 
lo tanto se ven obligados a tomar esas medidas extremas. 

Quizá sea mejor volar una laptop a balazos que arriesgar un incidente te- 
rrorista. Lo cierto es que a la ferocidad de las aduanas norteamericanas y 
europeas, ahora se suma la persecuta de la aduana de Israel: al final lo 


mejor es no salir de Latinoamérica y listo. (A) 


F. MÉRIDES TRUCHAS 4%” or DANIEL PAZ 


no ' Y > 


¿ SOY LINDO > 


Sl, CACHO... 
Sos LINDO 


Nadie sabe con certeza cuándo fue que los pajaritos ! E 
empezaron a preparar polenta con niños El triste caso de Cacho, el vampiro narcisista 


www.danielpaz.com.ar 


RADAR | 20.12.09 | 23 


TESTIMONIO RECOGIDO POR MERCEDES POMBO. 


Un artista elige su obra de arte favorita: Sebastián Friedman y Mierda de artista, de Piero Manzoni 


A la lata, al latero 


POR SEBASTIAN FRIEDMAN 


e gusta decir, ya que así lo siento, que la inco- 

modidad es mi motor a la hora de crear; y co- 

mo no podía ser menos mi obra favorita es 
incómoda desde su materia. Abraza la obviedad, la to- 
ca, se ensucia y sale con más fuerza que cualquier suti- 
leza de esas que nos pide el mundo del arte. 

Merda d' artista de Piero Manzoni me produce un efec- 
to boomerang: me interroga, me cuestiona, me molesta. 
Por mis charlas con amigos y conocidos, y también por 
lecturas de distinta índole, he llegado a la conclusión de 
que esta sacudida de ideas y preceptos frente a Manzoni 
es algo que nos sucede a muchos. 

Conocí la obra en una época en que ansiaba saber 
un poco de arte. No me acuerdo la fecha, pero sé que 
por ese entonces creía que si quería entrar en ese 
mundo debía conocer un poco qué se había hecho 
para no quedarme a destiempo. 

Las causalidades de la vida me hicieron conocer a 
Valeria González, quien me invitó a participar como 
oyente en su cátedra de Plástica en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA. Allí desfilaban frente a 
mis ojos personajes y obras muy diversas, las cuales me 
producían también diverso interés, que el maravilloso y 
a veces frustrante mecanismo de la memoria fijaba y 
borraba de manera inexplicable. Recuerdo que por mo- 
mentos intentaba recuperar obras y artistas que en su 
momento me habían parecido inolvidables, pero de re- 
pente ya no estaban ahí. 

Finalmente con el tiempo aprendí a confiar en ese 
mismo mecanismo y a aferrarme a aquello que a fuego 
permanecía guardado. 
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Gracias a Marcos López, quien es sin lugar a dudas 
uno de mis maestros, descubrí el valor de “lo obvio” 
y la riqueza de la búsqueda desde ese camino que 
aparenta ser fácil y banal. Lo obvio es para mí lo que 
la fuerza del día a día, o de la cotidianidad, logra in- 
visibilizar. Poco a poco pude aprender que lo obvio 
sólo lograba confundirme y hacerme creer en la nor- 
malidad como máximo parámetro. Y la realidad que 
descubro hoy es que lo normal me produce malestar 
y extrañeza. 

De pronto entendí que es a través de esos lugares 
de donde me surgen los señalamientos más poderosos 
a la hora de crear. 

¿Qué es una obra de arte sino un señalamiento, un 
alto en lo cotidiano? 

Merda d' artista no tiene fecha de vencimiento y su 
caducidad se actualiza día a día gracias a la colabora- 
ción de todos los que participamos en ese mundillo. 

Manzoni ríe a carcajadas mientras señala apuntan- 
do con el índice eso que para nuestros mayores era 
considerado mala educación. Piero, y me permito tu- 
tearlo, dice mierda de artista, en criollo, mientras nos 
pregunta sobre nuestros valores, nuestras pretensio- 
nes y nuestra moral; primero como artistas, pero 
esencialmente como personas. 

¿Mierda a valor oro, oro a valor mierda?, pregunta 
señalando en este caso a curadores, coleccionistas y 
críticos. 

Hay quienes se preguntan aún hoy por el conteni- 
do de las latas: ¿será mierda? ¿será su mierda? Como 
si acaso importara. 

Entonces la gran pregunta me salta a la vista: ¿Cuál 
es el valor de una obra de arte? Q) 


Piero Manzoni dtalia, 1933-1963) 
es considerado uno de los personajes em- 
blemáticos del arte conceptual. Su obra se 
basó en una constante búsqueda de experi- 
mentación, tanto a través de los materiales 
utilizados como a partir de su juego de ideas. 

Pese a su corta vida resultó un personaje 
fundamental en el arte europeo de la década 
del 60 y “70. Sus performances y acciones 
desafiantes pusieron en vilo a más de un crí- 
tico de arte a la vez que restablecieron la 
pregunta duchampiana de qué es una obra 
artística. Precisamente este aspecto oscuro 
y transgresor de su producción fue lo que 
por momentos lo mantuvo en la penumbra, 
pero por lo cual hoy es aplaudido. 

Piero Manzoni sintió siempre la necesi- 
dad de superar al mundo del arte, y sus im- 
posiciones estéticas y morales. Heredero 
del dadaísmo, desarrolló obras a partir de 
sus huellas dactilares e incluso utilizando 
su propio cuerpo transformado en escultu- 
ra viva. Otras de sus producciones fueron 
los cuadros realizados sin pintura; las líne- 
as encerradas en cilindros de cartón; y la 
Mierda de artista, pequeñas latas que su- 
puestamente contenían su excremento, y 
que eran vendidas por el precio equivalente 
de su peso en oro. 

Irónico y reflexivo, este artista supo con- 
geniar su cuota de escepticismo con el entu- 
siasmo y el arrebato necesario para poner en 
marcha cualquier proyecto creador. 


LIBROS 


Fue el maestro indiscutido de la literatura japonesa, el 
hombre que mirando el pasado proyectó el futuro, el 
escritor que reencontró las raíces tras salir a viajar por las 
corrientes artísticas occidentales de comienzos del siglo 
XX. En los últimos años, Yasunari Kawabata se convirtió 
en Argentina en un autor de éxito. La publicación de sus 
novelas en Emecé atrae a miles de lectores fascinados 
por una mezcla de elegancia, sensibilidad extrema y 
esteticismo, y también convoca la consideración crítica en 
diferentes lenguas. Aquí se presenta un acabado retrato 


del maestro del Japón Eterno. 


POR ALBERTO SILVA 


al vez el instinto permite atisbar su 
| misterio a través de la trama y nos 

deja sumidos en textos que casi ya 
no prosan, de puro estar al borde del poe- 
ma. O tal vez su tenaz realismo nos deja 
tranquilos, a salvo del brillo del falso exo- 
tismo, ese que siempre asedia. En medios 
urbanos cosmopolitas, over-projected como 
el nuestro, la notoriedad de Yasunari 
Kawabata se traduce en frecuente publica- 
ción y continuado esfuerzo crítico. El he- 
cho es que en el sinuoso sistema de la cul- 


tura japonesa este escritor cumple, por 
partida doble, un rol providencial. 
Consiguió (sin apenas buscarlo) ser tenido 
por maestro, gracias a una incansable la- 
bor de transmisión del archivo japonés 
desde su origen chino, revalorizando la 
tradición vernácula y elevando a una mu- 
jer, Murasaki Shikibu, al podio de campe- 
ona de todas las artes. En contradicción 
sólo aparente, fue pionero en romper el 
serrallo del casticismo nipón auto-referen- 
cial. Ambos procedimientos combinados 
le ayudaron a escribir una serie de novelas 
imperdibles que plasman (de manera su- 


til, oblicua) la biografía de su propio per- 
sonaje: un japonés de los de antes, tortu- 
rado por vivir tiempos de ahora (que por 
momentos le fascinan), aunque atento a 
retornar a lo pasado. Situado en el centro 
de la escena durante décadas (la compar- 
tió con pares como Junichiro Tanizaki y, 
luego, con su discípulo Yukio Mishima), a 
ojos de todos Kawabata corporiza el típico 
drama nipón: ciudadano de un país con 
fuerte impronta norteamericana, tras bre- 
ve deriva extranjerizante decidió retornar 
poco a poco a su raíz tradicional. Con el 
alma partida, como Mishima, el periplo 
del viejo maestro parece invertir el del jo- 
ven discípulo: en vez de buscar respuesta 
en tiempos venideros (eso haría 
Mishima), Kawabata reconstruye un espa- 
cio ya sido y allí busca nuevo aliento. Tal 
es el corte característico del escritor de 
Osaka. Así lo entienden aquellos que lo 
leen y comprenden su aventura personal. 


No hay conexión posible con el misterio 
sin intervención de un médium, figura ex- 
cepcional que nos abre la puerta a mundos 
intrigantes vedados. Pocas tradiciones cul- 
turales nos resultan tan enigmáticas como 
la japonesa. Pero quizá ningún barquero 
nos parecerá más diestro que Kawabata pa- 
ra conducirnos, con pulso firme, hasta la 
orilla nipona. Sin embargo, la de médium 


es una condición terrible. Tuvo que ser 
apabullante para Kawabata incorporar (eso 
hace el médium: albergar en su cuerpo), 
en sus escritos y en su vida, al entero Japón 
clásico, el de los siglos X a XX (re-visitado 
sin cesar y profundizado año tras año). 
Gente que lo conoció piensa que esta cre- 
ciente mediumnidad acabó por destruirlo, 
empujándolo a buscar descanso en el acor- 
tamiento voluntario de sus días. 

Destino suyo había de ser un arraigo 
profundo en tierra japonesa. Lo aceptó 
cuando entendió que le había tocado una 
existencia signada por la impermanencia, 
dimensión crucial de la cultura budista y 
marca de fuego de sus composiciones. Se 
acumulan datos sobre el tema. Su padre 
Eikichi, médico en Osaka, murió con 
Yasunari de un año. En 1901 fallecía su 
madre Gen, en 1906 la abuela que lo ha- 
bía recogido y tres años después la única 
hermana. Dógen Zenji, patriarca Zen del 
Japón y uno de sus maestros más citados, 
al perder su familia y hogar en el siglo 
XIII llevó su vida a la mística. En circuns- 
tancias comparables, Kawabata orientó la 
suya hacia la estética. Hablar de estética 
en Japón equivale a mentar un acuciante 
savoir faire hecho de escucha y observa- 
ción: durante los ocho años que siguieron 
a la muerte de su abuela, Yasunari quedó 
solo en el mundo con su abuelo, un an- 
ciano ciego. >>> 
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Se crearon estrechos lazos entre estos 
dos, tan náufragos. El viejo exploraba en 
voz alta escondrijos de la historia de 
Japón, recitaba de memoria famosos ver- 
sos de antología, instruía al infante en las 
raíces culturales chinas y su aclimatación 
en suelo nipón, alertándolo sobre budis- 
mo y shintoísmo, haciéndole escuchar 
música tradicional. El jovencito, por su 
parte, tuvo que verbalizar lo que un ojo 
entrenado consigue captar del fluir de la 
vida: animalejos y escaleras, rincones y 
otras formas del espacio, repliegues de una 
cara, así como la sutil evolución de la luz 
en el jardín de la casona familiar de 
Ibaraki, cerca de Osaka. “El adolescente” 
(así se llama un texto suyo posterior, que 
evoca esta época), instruido por su abuelo 
y sostenido por su patria, se volvió fulmi- 
nante observador, maestro precoz de las 
correspondencias entre cambios de atmós- 
fera y recursos verbales capaces de expre- 
sarlos. La mano del abuelo ciego guió la 
suya hasta convertirlo en fino calígrafo. La 
voz anciana tiñó el timbre juvenil con una 
suave melancolía que se mantendría en 
sus escritos desde entonces. 

A los quince años, Yasunari ya atesora- 
ba una cuantiosa herencia. Al final de 
sus días haría balance en “Japón hermo- 
so, y yo”, su discurso de aceptación del 
Premio Nobel, en 1969: la poesía de la 
antología Kokinshu, las historias de 
Murasaki Shikibu, el Zen de la era 
Kamakura, el teatro, la música, las tradi- 
ciones orales. “Tantos y tan densos mate- 
riales se mezclaron hasta fundirse en la 
marmita de su corazón. Se alearon en su 
literatura para siempre. Su pluma refac- 
cionó la casa de un lenguaje que parecía 
vetusto. Lo vertió en un nuevo relato de 
la vieja capital, uno que nos la hace tan 
vigente como la que aparece en su nove- 
la Kioto, en parte verídica y en parte de 
su invención, como conviene a la buena 
literatura. Muchos lectores (incluso ja- 
poneses) suponen que Kawabata venía 
de Kioto. No es así: ni siquiera vivió allí 
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más que breves lapsos. Pero las calles de 
Kioto, sus tonos y modos siguen vivos y 
palpitan en muchas de sus obras. Es el 
lugar físico depositario de una tradición 
histórica verificable. A la par, es un ám- 
bito mitológico. ¿En algo similar al 
Yoknapatawpha de Faulkner o al 
Macondo de García Márquez? En el 
Kioto de Kawabata más bien perdura, 
inmutable, un ideal de vida trasmutado 
en ideal estético. ¿Qué llega a ser enton- 
ces Kioto para Kawabata?: sede de vida y 
belleza, ámbito que enlaza posadas seño- 
riales y templos silenciosos, pisos de ma- 
dera (donde susurran pasitos descalzos) 
con bosques de erectos cedros japoneses 
(bajo cuya sombra se encuentran Chieko 
y Naeko, hermanas que se ignoraban co- 
mo tales). ¿Y qué es vida sino presencia 
de una belleza realizada en y por Kioto? 
En su obra Kawabata reconstruye el mi- 
to del Japón eterno, sueño literario y vi- 
tal que ubica en un sitio tan cierto como 
urdido. Así procede en Lo bello y lo triste. 
Hace lo mismo en Mil grullas: en este 
caso la acción se desarrolla en 
Kamakura, villa próxima a Tokio, aun- 
que (como se sabe) construida a imagen 
y semejanza de la Capital del Oeste, y 
donde (no es un dato menor) el escritor 
fijó definitiva residencia. 


EBRIO DE EROTISMO 

Leer la obra de Kawabata es recorrer su 
biografía. Nunca incurrió en memorialis- 
mos, cierto, pero tramó formas noveladas 
de su propia existencia. Yasunari fue in- 
trospectivo y solitario. A tal punto que el 
adolescente al que hacíamos mención en 
1915 escribió Diario íntimo de mi decimo- 
sexto aniversario, publicado diez años más 
tarde y considerado su debut literario. 
Pupilo del liceo de Ibaraki, el texto trans- 
mite un sentimiento de profunda inco- 
municación, así como un erotismo na- 
ciente que no sabe hacia dónde o hacia 
quién dirigir. Su búsqueda afanosa, febril, 
de la belleza (ya por entonces muy madu- 


Tuvo que ser apabullante para Kawabata incorporar en 
sus escritos y en su vida el entero Japón clásico, el de 
los siglos X a XX. Gente que lo conoció piensa que 
esta creciente mediumnidad acabó por destruirlo, 
empujándolo a buscar descanso en el acortamiento 


voluntario de sus días. 


ra) contrasta con su incapacidad para dis- 
tinguir emociones sexuales. Pasará tiempo 
trenzando evocaciones platónicas al amor 
femenino en un carteo de dos años con 
Kiyono, “mi amor homosexual”, antiguo 
compañero de habitación, un adolescente 
de pronunciada feminidad. Algunos pien- 
san que Kawabata era homosexual o que, 
al menos, ése fue para él un episodio ho- 
mosexual. Agregan los ambiguos persona- 
jes que aparecen en La Pandilla de Asakusa 
(novela casi contemporánea: narra histo- 
rias del barrio prostibulario de Tokio, en 
la época de sus estudios universitarios) e, 
incluso, el hecho de renegar de esta obra, 
por juvenil y sexualmente infamante. 
(Digamos, siendo estrictos, que la sacó de 
su corpus por razones lingiiísticas, tal co- 
mo quedó establecido en la introducción 
a la edición argentina de la novela. Allí 
comparo a Kawabata con el Borges de El 
idioma de los argentinos.) 

En consonancia con su obra y por lo 
que sabemos de su vida, quizá sea más 
fecundo imaginarnos a un Kawabata 
perplejo ante todo tipo de encuentros 
amorosos, consecuencia de una juventud 
de intensa soledad familiar, continuada 
por una madurez vivida como impeni- 
tente observador de erotismos ajenos. 
De ello trata una novela como La casa de 
las bellas durmientes (cuenta entre sus úl- 
timas obras narrativas). En una posada 
secreta, ancianos caballeros de buena so- 
ciedad se entregan a placeres muy del 
gusto de Kawabata: se acuestan con be- 
llas jóvenes desnudas, drogadas y dormi- 
das. El escarceo erótico consiste en mi- 
rarlas y escucharlas y saberlas vivientes, 
sin necesidad de tocarlas. Los viejos mi- 
rones manifiestan pleno asombro ante la 
vida, pero lo acaban transformando en 
coqueteo con la muerte. La novela ilus- 
tra el continuo vaivén entre realidad y 
fantasía, tenue oscilar de percepción e 
ilusiones, dando forma a un juego men- 
tal de sutil inteligencia y, a la vez, de 
irremediable soledad. 


BREVE DERIVA OCCIDENTAL 

Mezcla curiosa la de Kawabata: intensa- 
mente cerebral (al punto de concentrar su 
erotismo en juegos de pura réverie), y do- 
tado de una sensibilidad a flor de piel, re- 
activa al menor reclamo de la belleza. Su 
compleja personalidad explica que, sin re- 
futar la tradición vernácula, durante un 
tiempo le haya fascinado la occidental. En 
ella encontró lo que un creador busca en 
experiencias confinadas a su imaginación: 
vértigos de emoción y acaso algún conoci- 
miento. Para Kawabata, lo occidental sólo 
sería una etapa formativa, hasta encontrar 
rumbo literario. 

Los años entre 1917 y 1922 fueron de 
intensidad insuperable: en apenas un 
lustro (vivido con la rapidez de una jor- 
nada) pudo dar vuelta ochenta mundos 
mentales y vitales. Todo fue fruto de su 
mudanza a Tokio. Pero, ¿qué podía ser 
Tokio para un larguirucho soñador 
oriundo de Osaka? En pleno intercam- 
bio epistolar con Kiyono, la capital se le 
antojó una urbe anónima donde “vivir 
una experiencia”. Poniendo en suspenso 
sus raíces, Tokio le daba ocasión de en- 
contrar “algo nuevo”, pasando de la en- 
soñación a los hechos. Yasunari ya estaba 
embebido de procedimientos literarios 
occidentales, fruto de lecturas entusias- 
tas de Virginia Woolf, Joyce y luego 
Proust: la minucia, el episodio, la capa- 
cidad de abismarse en el irreprimible 
flujo mental, transformado en protago- 
nista del discurso literario. Tokio era el 
lugar donde el provinciano estudiante de 
literatura se engolfó en una vasta explo- 
ración de sensaciones: suspendiendo tra- 
diciones objetivistas, como la del haiku 
(centrada en el predominio de la natura- 
leza y del instante), Tokio fue excusa pa- 
ra frecuentar la “nueva escuela de las 
sensaciones” (shinkakuha), grupo litera- 
rio fundado con Kikuchi Ken. Serviría 
de bandera para ser identificados en el 
ambiente local. La Capital del Este brin- 
dó el tercer aspecto de esa anhelada mo- 


dernidad europea: “compromiso” ante la 
realidad. En su caso, la incomodidad por 
el estado presente de las cosas no proce- 

día de argumentadas tradiciones socialis- 
tas, sino del espontáneo anarquismo del 

sujeto de Tristan “Tzara y de los expresio- 
nistas alemanes, autores frecuentados de 

esa época. 

La pandilla de Asakusa fue escenario 
de un acercamiento pasajero al expre- 
sionismo occidental. El personaje de 
Yukiko, zube o chica mala de Asakusa, 
recuerda a la Eveline de Dublineses. 
Todo en la novela es pulsión de existir, 
manifestación del lado salvaje de la vi- 
da. Practica sin recato un espíritu de 
época que él localizó en Tokio, aunque 
parezca extraído de Dublín o Berlín, de 
París o de Praga: “erotismo y sinsenti- 
do y velocidad y humor de tira cómica 
de actualidad y canciones de jazz y 
piernas desnudas”. Es casi un verso de 
Tuñón... 

Tanta intensidad no le resultaba asimi- 
lable. Tras un quinquenio, Tokio acabó 
siendo su (prolongado) viaje de fin de cur- 
so a un mundo arrabalero y desmadrado. 
Le resultó productivo, sin duda: le dio 
amplitud de foco (se le suele atribuir 
“mente fotográfica”), una visión panóptica 
de su contexto nativo. Se hizo capaz de re- 
visarlo desde el lugar de un hombre mo- 
derno japonés, capaz de asumir la inocul- 
table soledad, amores no correspondidos, 
la incomunicación con los seres queridos, 
así como una pansexualidad manifiesta en 
emociones y comportamientos, incluso 
los más extraños. 

La vuelta de Kawabata al serrallo de la 
tradición comenzó con la selección de te- 
mas: Tokio desapareció como escenario de 
la acción, trasladado a zonas montañosas 
del monte Fuji, o a parajes recónditos de 
Aichi o Niigata conectados con un Kioto 
intemporal. No sería un retorno del todo 
completo y sincero. Kawabata ya no era el 
mismo: había perdido la ingenuidad, 
transformado en implacable excavador de 


la conciencia. Tampoco Kioto era la mis- 
ma: pasó a ocupar el lugar de un edén 
producido hasta la transfiguración. El re- 
greso de Kawabata terminó de aclarar su 
equivocidad sexual: al fin de este período 
conoce a Hatsuyo, siete años menor que 
él. Era camarera de un café de la zona de 
Ichiko que Yasunari frecuentaba. El café 
cerró y Hatsuyo, de sólo catorce años, vol- 
vió con sus padres adoptivos a un templo 
de Gifu, centro de Honshu. Así comien- 
zan los viajes de Kawabata a la montaña. 
Kiyono desaparece de su mente y Hatsuyo 
pasa a ocupar fantasías (¿heterosexuales?) 
presentes en La bailarina de lzu (aparecida 
en 1926, pero que refleja sus viajes de 
1918) y en País de nieve (escrita entre 
1935 y 1947, ya casado con Hatsuyo), 
novelas en las que una camarerita de tugu- 
rio muta en bailarina y geisha de onsen 
(posada de aguas termales). 


EL CENTRO DE LA ESCENA 

Su carácter lo orientaba al secretismo de 
la ensoñación y a la melancolía de la sole- 
dad. En contraste, su obra de escritor (así 
como la sospecha de una estrecha cone- 
xión entre vida y obra, incluso aceptando 
que ésta idealiza a aquélla) lo proyectó al 
escenario público. Con bastante indife- 
rencia (algunos la creerían desdén) y sin 
más plataforma promocional que la elitis- 
ta revista Bungel Jidai (Tiempos de Arte: 
allí publicó La bailarina de [zu), 
Kawabata se transformó en ápice de la li- 
teratura japonesa. Su ambigua imagen es- 
tética casaba con su posición central, ema- 
nando círculos cada vez más amplios. 
Rechazaba tanto el naturalismo ingenuo 
de los tradicionalistas como el compromi- 
so de la literatura proletaria. Pero se jacta- 
ba de imitar a las vanguardias dadaístas y 
expresionistas europeas. 

¿Qué pasaba en realidad? Yasunari 
abandonó la Facultad de Literatura 
Inglesa para incorporarse a la de 
Literatura Japonesa: ¡vaya toma de posi- 
ción! Se echó a la espalda la tradición 


estética nipona (no sólo la literaria, 
también la plástica, la teatral y la musi- 


que abrillantaron conceptos como yu- 

gen (misterio), ku (vacío) o ma (pausa). 

Los sacaba de las garras de la erudición, 
8 


para japoneses del siglo XX. Los cultos 
lectores de Bungen Jidai lo pusieron al 
frente con una antorcha de luz entre las 
manos. Fue amigo de los mejores escri- 
tores (Junichiro Tanizaki, Ryonosuke 
Akutagawa), de poetas como Akiko 
Yosano o Fumiko Enchi (ambas traduc- 


de Akira Kurosawa, fundador del cine 


tadores y epígonos, como Kikuchi Ken 
o Riichi Yoshimitsu. Muchos quisieron 
volverse discípulos suyos. Lúcido y ob- 


citud: la de Yukio Mishima. 

Un libro famoso, Correspondencias 
(1945-1970), recoge intercambios entre 
maestro y discípulo. ¡Todo tan japonés 
en esas cartas! La premiosidad del joven 
para alcanzar un lugar en la considera- 
ción del maestro, la generosidad del 
hombre grande sosteniendo al novel. 
Ambos utilizan palabras someras y dan 
por obvia la labor de instalar al joven 
novelista en la escena intelectual de 
Tokio. Llama la atención la formalidad 
de los mensajes (enviados por iniciativa 
de Mishima) y de las respuestas (breves, 
comedidas, alusivas), que insinúan in- 


ba que el talento iría llevando al joven 
por caminos diferentes del suyo. 
Mishima le devolvió hasta el fin su de- 
voción filial. El epistolario permite cali- 
brar que Kawabata fue su maestro de es- 
critura (Mishima no cesó de reconocer 
la primacía narrativa de Kawabata, a 
quien siempre leyó con la consideración 
sagrada que se otorga a lo primordial). 
También fue su maestro de estética: 
Kawabata le enseñó modos diversos de 


cal), revisada con instrumentos formales 


volviéndolos experiencias comprensibles 


toras, como él, de la Historia de Genji) y 


en Japón. Le salieron innumerables imi- 


servador, Kawabata aceptó una sola soli- 


tensas citas personales. Kawabata acepta- 


expresar el espíritu japonés, así como la 
audacia creciente de quien debe utilizar 
la herencia recibida en beneficio propio, 
con entera soberanía. 


EL FINAL 

¿Quién fue maestro de vida de 
quién? En varias ocasiones Kawabata 
señaló que el suicidio no le parecía una 
salida para la existencia. Estaba aterra- 
do por lo ocurrido con gente que sen- 
tía cerca. Sus colegas Akutagawa y 
Shusaku Endo acabaron sus días en 
plena floración. Jóvenes como el bri- 
llante narrador Osamu Dazai (seguido- 
res, aunque separados por posturas es- 
téticas o políticas) optaron también 
por el suicidio. Para colmo, presenció 
la escenificación del suicidio ritual de 
Mishima, en 1970. La desaparición de 
su discípulo lo obligó a enfrentar algo 
que compartía con ellos: afán de dejar- 
se arrastrar por la belleza del instante, 
sumirse en ella y extinguirse. 

Cierto europeo de Tokio tuvo inter- 
locución con Kawabata entre 1970 y 
1972. Tema: el suicidio. De forma sola- 
pada, alusiva, Kawabata evocaba el sui- 
cidio de esa gente y la fantasía de aca- 
bar sus días de idéntica manera. En 
modo igualmente indirecto su interlo- 
cutor, sacerdote notable, procuraba lle- 
varlo a una consideración distinta del 
asunto, incluyendo su no agotada ma- 
estría, su responsabilidad. El 16 de abril 
de 1972, Kawabata perdía su vida en 
Zuzhi, Yokosuka, no lejos de su casa. 
Motivo oficial del deceso: escape masi- 
vo de gas en una habitación desconoci- 
da. Al recibir el Nobel, Kawabata había 
definido su literatura como un intento 
por “embellecer la muerte y buscar la 
armonía entre el hombre, la naturaleza 
y el vacío”. El confidente occidental me 
dejó claro que la muerte de Kawabata, 
accidental o provocada, le parecía cohe- 
rente con su obra, coronando una vida 
de auténtico maestro. Q) 
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Pasajero en tránsito 


Personajes desparramados sobre la superficie 
de un mapa desierto protagonizan el nuevo libro 


de Eduardo Muslip. 


Eduardo Muslip 
Phoenix 


Phoenix 
Eduardo Muslip 
Malón 

184 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


uenta la leyenda, o lo que 

Wikipedia sabe de ella, que en 

1867 un aventurero de nombre 
Jack Swilling descubrió, muy cerca de la 
actual capital del estado de Arizona, un 
área de numerosas zonas agrícolas que 
sólo necesitaban agua para activarse. 
Construyó, entonces, un canal que traía 
agua del río Salado y fundó una pequeña 
colonia, a la que el pionero Darrel Dupa 
bautizaría, precisamente, Fénix, por tra- 
tarse de una nueva civilización construi- 
da sobre las ruinas de un asentamiento 
indígena. 

Phoenix, nuevo libro de Eduardo 
Muslip y corte de cinta de una nueva edi- 
torial argentina, es una novela o un con- 
junto de relatos articulados sobre diversas 


resurrecciones de personas —emigrantes— 
antes de morir del todo, o mejor dicho, 
después de viajar, es decir, después de 
morir un poco. Phoenix, el libro, fue tra- 
mado como un mapa. Pero no un simple 
mapa chato y sin color que se conforma 
con separar continentes, países, estados, 
provincias y ciudades. Phoenix es un ma- 
pa político, físico y geológico al mismo 
tiempo; uno de esos mapas con diversos 
colores y relieves que se deshacen por re- 
presentar ríos, montañas y demás acci- 
dentes geográficos; además de señalar 
también alturas, vegetación, zonas de mi- 
nerales, zonas urbanas y vías de comuni- 
cación. Su objeto de referencia no son 
exactamente países sino personajes; y la 
escala no está dada en kilómetros sino en 
las sensaciones de empatía y extrañeza, 
pertenencia y desarraigo, atracción y re- 
acción; en definitiva, una escala armada 
en torno de la estela emocional que una 
paleta de personajes van dejando en el 
protagonista de las cuatro historias: un 
treintañero que se encuentra haciendo su 
doctorado en Letras en Arizona, a la vez 
que trabaja como profesor de español y 
experimenta esa gran paradoja que impli- 
ca la sensación de encierro permanente 
que provocan los lugares de tránsito, tan 
distinta de la sensación de fluidez y con- 
fort de algunos lugares que se intuyen de- 
finitivos. 

“Había también negros latinos como 
los negros cubanos, dominicanos, puer- 


Cuerpos distantes 


torriqueños, negros tal vez algo latinos 
como los haitianos, y negros no latinos 
para nada. Y podría seguir nombrando 
muchos otros grupos, intermedios o dis- 
tintos o en un lugar impreciso y a su vez 
subdivisibles”, arranca este libro en un 
obsesivo afán clasificatorio que crea un 
transfondo por el que desfilan, como en 
la caverna de Platón, sombras de accio- 
nes que rompen fronteras; así como los 
mejores relatos fantásticos se aseguran 
un marco coherente de verosimilitud pa- 
ra luego despacharse con algo del orden 
de otro mundo. También el universo in- 
terior del protagonista (con sus respecti- 
vos precipicios, volcanes y llanuras) es re- 
presentado en términos geográficos, es 
decir, en territorio de límites: “Cada vez 
que uno se distrae, puede desviarse de las 
grandes autopistas de los triunfadores y 
entrar a los accesos que conducen a los 
peores barrios”. 

Pero en Phoenix hay, sin embargo, per- 
sonajes que se encargan de romper los lí- 


mites; especialmente Maribel un astro 
que atrae con su gravedad a muchos 
cuerpos para luego partir en un viaje a 
otra galaxia, dejando a sus satélites estu- 
pefactos ante la desaparición de su cen- 
tro”— que enamora más allá de cualquier 
orientación sexual del enamorado, y 
Leandro —un paraguayo de origen pobre 
que, gracias a su belleza, alcanza algo pa- 
recido al american dream—. 

Phoenix, la ciudad, funciona, enton- 
ces, como un mirador desde donde el 
protagonista sin nombre mezcla perso- 
nas, tiempos y mundos, condenado por 
ese terrible vacío que facilita el hacina- 
miento de experiencias de diversa índole. 

Phoenix cuenta con el mérito de robarle 
el pulso a Phoenix, la ciudad, para esbozar 
con poesía, melancolía, humor y muy 
buena escritura, el itinerario en común del 
recuerdo, el sueño, la literatura, la belleza 
y la sexualidad; esas caóticas travesías que 
no imitan las rectitudes de los mapas sino 


la transversalidad del deseo. E) 


Dos seres incomunicados a pesar de haber 
traspasado el Muro de Berlín, en una interesante 
novela de Katja Lange-Múller. 


Ovejas feroces 
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a distancia, siempre la distancia. 

Cualquier vínculo entre dos per- 

sonas está marcado por diferen- 
tes tipos de distancias, reveladas o im- 
plícitas, manejadas con encanto o deto- 
nantes de momentos incómodos, de 
peleas. En Ovejas feroces, la última no- 
vela publicada en castellano de Katja 
Lange-Múller, Soja y Harry —la pareja 
protagonista— parecen dos cuerpos 
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atraídos por un complejo magnetismo 
que, en el mismo momento en que va a 
propiciar el acercamiento definitivo, 
genera la rápida repulsión, alejando 
aún más un cuerpo del otro. 

Vidas signadas por la distancia, es 
eso: la historia de la pareja comienza 
por un encuentro casual en 1987, con 
Soja residiendo en Alemania 
Occidental luego de haberse escapado 
del duro régimen de la RDA. Tal como 
lo confiesa, del otro lado del muro ha 
perdido su encanto: mientras que allá 
tenía el gusto de lo exótico para los 
berlineses occidentales que osaban dar 
una vuelta por el otro lado, aquí es una 
más, sin trabajo, sin expectativas, presa 
de una crisis que parece respirar cada 
personaje que menciona la novela, cada 
ambiente que se describe. Y por esas 
cosas de la atracción, se encuentra con 
Harry, un adicto en pleno proceso de 
rehabilitación que ya lleva en su haber 
algunos años en la cárcel. A partir de 
este momento, Soja y Harry comienzan 
una secuencia de encuentros desafortu- 
nados que marcan el ritmo del relato. 

¿Sentimiento mutuo? Como buena 


historia de distancias, Soja, narradora 
del texto, deposita esa primera duda 
apenas iniciado el relato. Harry escri- 
bió un cuaderno, una especie de diario 
personal, con exactas ochenta y nueve 
oraciones y ni una sola mención a Soja: 
¿Buscaba protegerla? ¿En realidad ella 
nunca le importó realmente? Con estos 
interrogantes como patadas iniciales, el 
resto de la novela tratará de resolver la 
duda revisando dos años de vida en pa- 
reja. Revisar, pero revisar todo, hasta el 
último detalle: el texto consigue descri- 
bir con éxito la vida sexual de los per- 
sonajes, la resistencia de Harry a some- 
terse a las habilidades orales de su ¿no- 
via?, el sinsabor de cada orgasmo, la 
posterior necesidad de Harry de man- 
tener un contacto ascético, esto es, ape- 
nas compartir un abrazo de horas sobre 
el colchón. 

Katja Lange-Múller (1951) compar- 
te muchas características con su prota- 
gonista femenino: ambas escaparon de 
la RDA en los ochenta, ambas encon- 
traron como primer oficio el de tipó- 
grafa, ambas son hijas de madres rela- 
cionadas fuertemente con el gobierno 
de Alemania Oriental (Katja es hija de 
Ingeburg Lange, funcionara del parti- 
do y durante mucho tiempo cabeza del 
Departamento de la Mujer en el 
Comité Central). La autora, sin caer 
en el juego autobiográfico, utiliza estos 
datos para hacer que su personaje tome 


carnadura, consistencia, y que la com- 
pleja relación que establece con Harry 
funcione casi como un gran símbolo 
(¿metáfora?) de los tumultuosos tiem- 
pos de finales de los ochenta, con la 
caída del Muro de Berlín como aconte- 
cimiento político e histórico al que se 
tiende. El carácter distante de Harry, 
también, sumerge al lector en un mis- 
terio que se revelará promediando la 
novela, misterio que sumará otro in- 
grediente, otra distancia a esta trunca 
relación. 

En el mismo tono crepuscular pre- 
sente en su novela Los últimos (publica- 
da también por Adriana Hidalgo en el 
2007), Ovejas feroces solidifica un clima 
de época en la difícil relación de dos 
personas que, como bien dijo don 
Bogart en algún momento de cierta pe- 
lícula, se enamoran mientras el mundo 
se derrumba. La diferencia, la distancia 
que se da entre un personaje y otro, 
permite que el texto funcione con éxito 
en estos dos niveles, el íntimo y el pú- 
blico, la historia personal y la historia 
política. Lange-Múller pone sobre el 
tapete, nuevamente, el recurrente pro- 
blema al que se han enfrentado los es- 
critores alemanes de su generación o, 
inclusive, de generaciones anteriores 
(Enzensberger, por caso): dialogar con 
el hecho de que, pese a que el muro ca- 
yó, la vida de su país sigue estando 
atravesada por inmensas distancias. G) 
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Juan Bautista Duizeide es escritor y navegante. Ambas pasiones logran una tensa fusión en unos relatos 
que transcurren mar adentro y en tierra pero siempre bajo el influjo de las olas. 
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ada cuento de Contra la corriente 

es una isla. Todos están rodeados 

por mar, carcomidos por la he- 
rrumbre de los barcos y habitados por 
hombres de piel curtida que atesoran his- 
torias dolidas y maravillosas. Es por eso, 
(como solía contestar Conrad cuando le 
decían que escribía “sobre barcos”), que 
puede afirmarse: Duizeide escribe a través 
del salitre y el óxido pero siempre sobre los 
hombres. 

El primer cuento de este distinguido li- 


bro, “En círculos”, nos introduce en la an- 
gustiosa complicidad de unos remeros en 
el mar. Remando en círculos y guardando 
un pesado secreto. El estilo seco y absoluto 
de la puntuación del relato evita —exitosa- 
mente— el respiro. Desde el primer mo- 
mento nos vemos sentados, remando, te- 
miendo el aliento de la tormenta que ame- 
naza, intentando interpretar la mirada de 
preocupación del Capitán en el horizonte 
y con el sopor del sol sobre las cabezas. 
Hace horas que hemos descendido del bu- 
que con una promesa, alegres, y ahora re- 
mamos, en silencio. 

Ya en Kanaka (novela ganadora del 
Premio Julio Cortázar de Novela Corta 
(2004) con la historia de un insólito salva- 
je en las costas de la isla Martín García, y 
En la orilla (ganadora del Premio 
Leopoldo Marechal de Novela Breve 
(2003) Duizeide revelaba sus conocimien- 
tos de hombre de mar. Y como Duizeide 
sabe que sabe, le gusta demostrarlo en los 
detalles: en los rincones de los barcos que 
nombra, en el conocimiento de las co- 
rrientes, en el uso de palabras como “es- 
quife” o “quilla”, en el recuento de las des- 
dichas de estos hombres solitarios que pa- 


san su vida en las embarcaciones. 

Los cuentos de este libro poseen una 
unidad narrativa común que los vincula a 
través del entorno en el que transcurren. 
La presencia constante del mar y de la cos- 
ta enlaza, de manera espejada, relatos que 
suceden sobre la costa pero relacionados 
ampliamente con el mar y, por el contra- 
rio, relatos íntegramente desde el mar, co- 
mo “En círculos”, que se proyectan hacia 
tierra firme. Dentro de estos relatos agru- 
pados en lo que podría definirse como un 
género mixto “cuentos de mar y tierra”, 
podemos ubicar en el último grupo a “Los 
grandes secretos”, donde el crecimiento del 
personaje desde niño, con su percepción 
fantástica de las construcciones sobre la 
playa incentivada por los relatos familiares, 
hasta las primeras señales de la adolescen- 
cia, nos van conduciendo lentamente hacia 
un perturbador hallazgo. También en “El 
tripulante del Albatros” que muestra la 
nostalgia de un navegante anclado en un 
barco que poco a poco ha sido abandona- 
do en el puerto con el avance de la vegeta- 
ción invadiéndolo todo, inutilizando cual- 
quier posibilidad de volver a mar abierto. 
Este hombre espera y sueña con la posibili- 
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n Piguito de oro, su sexta novela, 

Gustavo Ferreyra despliega su arti- 

llería narrativa desmesurada y a la 
vez detallista. Dos historias que ocurren en 
la Buenos Aires de la crisis se alternan en 
capítulos fechados que van desde el 5 de 
mayo hasta el 20 de septiembre de 2002. 
Una de las historias es la de Piquito de 
oro, un sociólogo recién recibido que vive 
con una filósofa diecinueve años mayor 


que él. Narrados en primera persona, los 
capítulos de Piquito de oro son soliloquios 
desaforados que arremeten contra todo 
—empezando por él mismo—, poniendo es- 
pecial énfasis en ese pastiche conservador y 
contradictorio conocido como sentido co- 
mún burgués. La otra historia es la de 
Susana —reciente viuda, ya que acaban de 
asesinar a su marido de un martillazo— y 
sus cuatro hijos. Narrados en tercera per- 
sona, estos capítulos van mostrando los as- 
pectos oscuros de la familia. A medida que 
avanza la investigación se van revelando 
los intereses de todos ellos, que, lejos de 
sentir pesar por la muerte del padre/espo- 
so, intentan abrirse camino para satisfacer 
sus deseos. Susana se siente liberada y sue- 
ña con otro hombre a la vez que se debate 
por el papel que debe representar; Cecilia 
—la hija mayor— intenta usar la muerte del 
padre para zafar de un examen y odia a su 
padre cuando la profesora no acepta sus 
razones; Maxi piensa que a su padre lo 
mató con su deseo, Micaela y Dadá tratan 
de recuperar una pelela del padre como si 
fuera un objeto de gran valor. 


Ferreyra construye antihéroes vergonzo- 
sos y explora las modulaciones de discur- 
sos políticamente incorrectos, escatológi- 
cos y grotescos para arribar a verdades con 
fuerza epifánica. Con su lupa que todo lo 
deforma podemos ver partes de la realidad 
que escapan a otras lentes. 

En esta novela encontramos lo que ya a 
esta altura es una marca de estilo en su es- 
critura, arcaísmos como barruntar, perdi- 
doso, pelafustán. Y una declaración de 
principios para defender su uso en la voz 
del personaje Piquito de oro: “A veces me 
gustan las antiguas usanzas, los viejos tér- 
minos. Aunque parezca mentira suenan 
novedosos y hasta verdaderos. Desnudan 
más la realidad que la parafernalia actual, 
todos estos vocablos de una época que tra- 
ta de ocultarse”. Hay poéticas que trabajan 
con la exclusión (Hemingway, Carver) y 
otras con la inclusión y la proliferación 
(Faulkner, Pynchon, Bernhard); a esta se- 
gunda tradición pertenece la literatura de 
Gustavo Ferreyra. “Subrepticiamente exa- 
gero todo hasta llevarlo al paroxismo. 
Nadie puede sospechar hasta dónde yo lle- 
vo las cosas”, señala. Así, en los capítulos 
narrados en primera persona aparece una 
suerte de antropomorfismo al revés, hu- 
manos con características de animales o 
que devienen animales: tortugas, monos, 
hurones, ardillas, mejillones, etc. Una lista 
similar y equivalente se podría hacer con 


dad de convertirse en el capitán de lo que 
parece ser su propio ataúd flotante. 

Cabe destacar que el narrador de este li- 
bro es piloto de ultramar y navegó en toda 
clase de buques mercantes. La referencia a 
Melville en este caso resulta ineludible ya 
que nos encontramos con un escritor que 
desciende de los barcos y transporta toda 
esa experiencia con un conocimiento vo- 
luminoso pero con estilo impecable. 
Duizeide vuelve a los barcos a través de su 
literatura. Este conocimiento empezó qui- 
zá como el cuento que titula al libro, 
“Contra la corriente”, en donde un novato 
se embarca por primera vez a bordo de un 
petrolero y debe pagar el derecho de piso 
de ser el “nuevo”. Este principiante recorre 
minuciosamente cada rincón perdiendo el 
sentido en los interminables pasillos de 
acero, indistintos uno del otro, inclusive 
realiza un descenso temeroso a la sala de 
máquinas. Debe, fundamentalmente, 
aprender a callar ya que el momento de 
hablar aún no fue ganado. 

Las extrañas fuerzas del mar navegan en 
Contra la corriente y Duizeide nos condu- 
ce con astucia y conocimiento; pero sobre 
todo con unos textos que avanzan con una 
tensión lograda de forma notable. Q) 


los personajes célebres de la historia, la po- 
lítica y el espectáculo —Trotsky, Nietszche, 
Duhalde, Simone de Beauvoir, 
Reutemann, Sarlo, Nerón, etc.— que se in- 
corporan al sistema ficcional de la novela. 
Satírico y desmedido, el discurso de 
Piquito de oro todo lo abarca, lo deforma 
y lo desmenuza mezclando los registros. 
En el final de la novela, cuando el perso- 
naje concurre al acto conmemorativo por 
la muerte de Kosteki y Santillán en el 
puente Pueyrredón, hay una reflexión que 
deslumbra: “¿Qué es lo que regresa cuan- 
do Santillán vuelve sobre sus pasos para 
auxiliar a Kosteki? ¿Existe algo que haya 
retornado junto con esos pasos con los 
que Santillán retorna hacia el compañero 
caído? Santillán vuelve a pesar de los tiros 
y el pánico, ¿y qué retorna con él? Me lo 
he preguntado hasta hoy. Los giros en la 
historia siempre son retornos. Y Santillán 
retorna. Contra todo pronóstico. El derro- 
tero de todas esas carreras que huían de las 
balas parecía inexorable y sin embargo la 
historia es una sucesión de derroteros que- 
brados. Y Santillán quebró un derrotero”. 
La rabiosa máquina nihilista de Ferreyra 
produce artefactos anticomerciales y espe- 
cíficos, literarios en extremo. Sería muy di- 
fícil traducir al lenguaje cinematográfico 
una de sus novelas, Esta es una de las ca- 
racterísticas que comparte con grandes 
obras de la literatura del siglo XX. Q) 
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a publicidad es pornográfica. Una 

jovencita poniéndose un producto 

de belleza parece como si estuviera 
teniendo un orgasmo”, dijo alguna vez 
Balthus, “defendiéndose” del carácter su- 
puestamente pornográfico de su obra 


NOTICIAS DEL MUNDO 


EL MISANTROPO 

“Para que no me pregunten más por él”. Así ex- 
plicó Pilar Donoso la necesidad que tuvo de es- 
cribir una extensísima biografía sobre su padre, 
el chileno José Donoso, que acaba de salir en 
venta en librerías europeas. Correr el tupido ve- 
lo es el título elegido para esta obra que le llevó 
a su autora casi diez años de trabajo, y en la 
que se propuso indagar en algunos tormentos 
del escritor, como por ejemplo su homosexuali- 
dad, sus grandes amarguras y frustraciones, su 
odio y desprecio hacia distintos parientes, ami- 
gos y conocidos, y hasta su falta de sentido 
práctico. “Mi propio padre me encomendó esta 
tarea antes de morir. Al leer sus diarios no pude 
sino confirmar que él, más allá de su arte como 
novelista, tenía una seria disfunción de la reali- 
dad”, declaró Pilar Donoso. 
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plástica. La anécdota, viendo la influen- 
cia y la aceptación que tiene la pornogra- 
fía en el arte y la cultural actual, pone en 
evidencia cuánto han cambiado las cosas. 

Lo porno hoy es, para los autores de 
este libro, “una esfera autónoma”, una 
estética omnipresente que se multiplica 
como un virus, al punto de que en este 
libro su editor se anima a plantear la ne- 
cesidad de un pensamiento “postporno”. 
Intimamente relacionada con el sexo (o 
más bien con la sexualidad, y con la ex- 
plotación cultural del sexo), la pornogra- 
fía sigue buscando generarnos confusión. 
Y por más que en el comienzo de esta 
antología se explique el origen etimoló- 
gico de esta palabra (la traducción de 
porné y graphos vendría algo así como 
“escritura de la puta”), la realidad es que 
lo que para algunos es sagrado (la priva- 
cidad sexual, por poner un ejemplo de- 
modé), para otros es una mercancía es- 
pectacular; y lo que para algunos es por- 
nográfico (la obra de Balthus) para otros 
es pura belleza y ternura. 

Dividido en seis capítulos, esta investi- 


DIZQUE PLAGIADOS 

El mejor ataque es la defensa parece haber 
pensado Bryce Echenique a la hora de cra- 
near su última aparición pública: sin haber 
puesto todavía una sola moneda de los casi 
15.000 euros con que lo multaron por haber 
plagiado 16 notas entre 1986 y 2006, el es- 
critor reclamó, en un artículo de la revista 
peruana Caretas, 300.000 dólares por los 
derechos no percibidos de sus obras que 
circulan ilegalmente en ediciones piratas. En 
concreto, Bryce replicó que su novela El 
huerto de mi amada, Premio Planeta en 
2002, apareció en Perú en forma ilegal antes 
de aparecer en el mercado formal, aseguran- 
do que por cada libro suyo vendido legal- 
mente, hay seis vendidos en edición pirata. 
Por esas ediciones clandestinas, el autor 
considera que ha perdido una cifra aproxi- 
mada de un millón de soles, algo así como 
300.000 dólares. “Si yo, al final de cuentas, 
les debo a ellos 20.000 dólares por artículos 
dizque plagiados, y ellos me deben a mí, 
cuando menos, un milloncejo de soles por li- 
bros efectivamente pirateados, pues enton- 
ces compensemos”, remató Bryce. 


gación —un ensayo entre poético e histó- 
rico— está editada, prologada y mayor- 
mente escrita por Roberto Echavarren, y 
empieza haciendo un poco de revisionis- 
mo con un breve texto de Amir Hamed. 
Saltando de Freud a las sacerdotisas de 
Astarté, Hamed opone el “oscurantismo” 
occidental, temeroso de las mujeres y de 
los placeres sexuales al descubrimiento 
moderno de un paganismo sodomita, 
con prostitutas consagradas en 
Babilonia, buscando, en parte, explicar 
la demonización del sexo en nuestra his- 
toria occidental. 

Más preciso a nivel histórico es el capí- 
tulo dedicado a la Invención del Porno, 
en el que Echavarren se detiene en Sins 
of The Cities of The Plain (supuesta auto- 
biografía de un prostituto de 1881 que 
exalta la sodomía entre varones) y Fanny 
Hill (exaltación de los placeres de una 
prostituta, de 1748) dos hitos del porno 
que funcionan como ejemplos de la do- 
ble moral victoriana de la esposa y la 
prostituta, modelos de la novela porno- 
gráfica del siglo XX. 

En este siglo XXI la pornografía ha ido 
superando todas las prohibiciones y limi- 
taciones, en parte por los avances tecno- 
lógicos pero también por las luchas de 
minorías en las sociedad civiles de los pa- 
íses occidentales hartas de persecuciones 
a menudo muy injustas y conscientes de 
sus derechos a consumir y consumirse 
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sexualmente según sus berretines. 

Como bien señala Echavarren en el pró- 
logo, a nivel literario o artístico la porno- 
grafía es, en definitiva, un género fantásti- 
co. Y todo hace pensar que la humanidad 
siempre ha fantaseado y experimentado la 
sexualidad de formas infinitamente varia- 
das. Pero, y ahí está el punto más intere- 
sante de este libro, si nuestra imaginación 
es inagotable, nuestras conductas siempre 
están limitadas por los valores de las socie- 
dades en que vivimos. 

Después de la explosión y la liberación 
de la industria pornográfica a fines de los 
60 los diferentes ámbitos culturales de la 
sociedad se han visto impregnados por la 
pornografía, en una vertiginosa avalan- 
cha de imágenes sexuales que han influi- 
do en generaciones hiperconscientes del 
discurso y de los modos de la iconografía 
pornográficos. En este punto, el postpor- 
no toma una dimensión ecológica. A pe- 
sar de convertirse en mercadería, en es- 
pectáculo fragmentado y abrumador, de- 
trás de la pornografía sobrevive algo mis- 
terioso, original: el sexo. Y la vida sexual 
tiene, por lo menos en teoría, una di- 
mensión pública y otra privada, perso- 
nal, íntima. 

Y sólo basta echar un vistazo en un 
kiosco cualquiera para recordar, con cier- 
ta pornonostalgia, la época en que la 
pornografía se vendía, en los kioscos, en- 
vuelta en celofán.Q) 
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En su primer libro de cuentos, Mariana Enriquez les da 
una unidad poco frecuente en la literatura argentina a 
sus doce relatos: el miedo. No simplemente el terror 
como género o el miedo como efecto sorpresa del 
cuento breve, sino como materia palpable, algo que se 
puede tocar y oler. El miedo cuya sombra es la 
desesperación que se cierne sobre sus protagonistas: 
los fantasmas, los aparecidos y los desaparecidos, 
pero también los marginales, los locos y los muertos. 


Mariana Enriquez 
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| miedo no es un recién llegado a la 
- escritura de Mariana Enriquez. En 
su novela Cómo desaparecer comple- 
mente, es algo que está ahí, para desgracia 
del protagonista, y hace un trabajo de fon- 
do en todas sus reacciones. 

En Los peligros de fumar en la cama ese 
miedo reaparece en todo su esplendor y 
ocupa el primer plano. Es una consecuen- 
cia de causas diferentes y una fuente de 
problemas. Los cuentos lo enfocan desde 
distintos puntos de vista pero siempre 
desde adentro. No se trata de asustar al 
lector (“limitarse a sorprender y conmo- 
cionar al lector es un truco barato”, dijo 


Patricia Highsmith, y en este libro no hay 
ni un solo truco barato) sino de remon- 
tarse hasta el corazón mismo del miedo. 
Cuando una quiere darse cuenta ya está 
adentro de ese mundo habitado por 
muertitos macabros, maldiciones y deseos 
descontrolados. No importa si las causas 
del miedo son normales —habría que ver, 
en todo caso, qué es eso—, naturales, para- 
normales o sobrenaturales, justificadas o 
injustísimas. Una entiende muy bien de 
qué le están hablando. 

Los cuentos de Los peligros de fumar en 
la cama empiezan con escenas de aspecto 
inofensivo, pero no hay que engañarse. 
Por lo bajo se oyen los latidos del mal. 
Cuando una chica cava en el patio del 
fondo, cuando un grupo de amigas —y el 
chico que les gusta— van en colectivo a las 
tosqueras, cuando una mujer lleva a su hi- 
Ja y sus nietas a ver a una “señora”, cuando 
una empleada municipal archiva datos y 
fotos de chicos perdidos, cuando un viejo 
aparece con su carrito en la cuadra del ba- 


rrio, algo huele a podrido en los renglones. 


Como dice un personaje en uno de los 
cuentos, “la desesperación se huele” y usa 
la palabra en sentido literal. 

Las cosas no se demoran, la cara y con- 
tracara de la historia se dan vuelta, lo pro- 
fundo sale a la superficie y enseguida se 
abre el juego. Los personajes se meten en 
problemas y el lector —que es el personaje 


fantasma de los libros— se encuentra meti- 
do en los mismos problemas que ellos. 
Todos los caminos desembocan en un sitio 
sin salida. La claustrofobia trabaja hasta en 
espacios abiertos. El miedo es un sistema 
que se expande y que encierra. Ni siquiera 
podemos derrotarlo en el suicidio porque 
el miedo a morir también hace de las su- 
yas. El panorama es terrible y los persona- 
jes avanzan hacia ese panorama. Hunden 
la mano donde otros sepultaron un secre- 
to, llegan al fondo con sus preguntas y ob- 
sesiones. Se meten, por ser breves, donde 
no tienen que meterse. Hacen lo que hace 
un buen escritor. 

Paralelo al mundo de todos los días hay 
otro mundo que pocos quieren ver y ahí 
van los personajes. Hay tumbas profana- 
das. La miseria es una maldición que pue- 
de contagiarse. La amiga protectora es el 
blanco del odio de sus protegidas. La voz 
que le dice a una nena “que no tenga mie- 
do” proviene de alguien que no puede 
tranquilizar, por definición, a nadie. A ve- 
ces se abren las compuertas que comuni- 
can la vida de todos los días y esta otra vi- 
da alternativa. En ese pase de una vida a la 
otra nacen las historias de este libro. Las 
adolescentes se encierran a hablar con los 
muertos, la copa se mueve y dibuja el ma- 
pa del mundo que explora Mariana 
Enriquez para después volver y reportar. 

¿Cómo es ese mundo? Tiene sus especi- 
ficaciones. Para empezar, hay que “dejar 
definitivamente de pensar en términos de 
qué es posible y qué no”. Para seguir, al- 
gunos hábitos del género son puestos en 
duda. Quién dijo que los aparecidos ten- 
gan que vestirse con sábanas. Un fantas- 
ma vestido de blanco es un eufemismo de 
fantasma. La angelita de “Los peligros de 
fumar en la cama” no “flota ni está pálida 
sino que “está a medio pudrir y no habla”. 
Quién dijo que los muertos no puedan 
presentarse de día. A veces se sientan a la 
mesa del bar de un hotel y toman algo 
con nosotros. Son como todos porque, 
muertos y todo, son personas. Apestan y 
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si una puede olerlos es porque están cerca. 
Están dispuestos a hablar pero imponen 
condiciones. Para que una chica pueda 
comunicarse con sus padres desapareci- 
dos, tiene que salir de la habitación una 
de sus amigas que “está de más”. En este 
mundo “el miedo no se parece a la deses- 
peración” pero la antecede y la vuelve ine- 
vitable. Los cuentos son historias de gente 
desesperada. La gente desesperada es ca- 
paz de hacer cualquier cosa y por eso mu- 
chas veces ahuyenta a los demás. “No se 
puede estar desesperado y ser razonable al 
mismo tiempo”, dice la protagonista de 
un cuento. Tiene razón pero lo que ha- 
cen las personas de estos cuentos igual es 
comprensible. 

En una fracción de segundo, resulta que 
los huesos de pollo no eran de pollo, la 
masturbación experta acaba en una herida 
sangrienta, la paralítica que no sentía do- 
lor mientras se le incendiaban las piernas 
ve que se le quema todo el cuerpo y una 
señora confiesa una verdad, que nos trans- 
forma en testigos de un crimen perpetuo. 
Cuando la historia termina es porque está 
por empezar lo mejor o lo peor —eso de- 
pende, en todo caso, del que mira—. 

Leer buenos cuentos de terror es algo 
más bien raro. Como dice Stephen King, 
el miedo es una cuestión muy personal. 
No muchos escritores se atreven a explo- 
rarlo. A veces se limitan a imitar, de oídas, 
los tics de las historias que un día los asus- 
taron. Cuentan historias de terror pero no 
hablan del miedo. El miedo es la intención 
pero no es la materia con que escriben. En 
la fórmula “cuento de terror” el escritor 
equivocado subraya la palabra “terror” y se 
olvida del cuento. Es un género difícil por- 
que el miedo es difícil y esos errores temi- 
bles pueden ser casi inevitables. Hasta que 
aparece una escritora que, como Mariana 
Enriquez, no imita las historias de terror si- 
no que las escribe desde cero. 

El lector abre el libro y ve el impacto 
que llega. El entusiasmo lo lleva al borde 
de la silla. Y todo tiembla un poco. 6) 
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1* Feria Navideña 


de emprendedores y artesanos argentinos 


Productos únicos con precios accesibles, de alto valor cultural 
y de producción nacional para regalar en estas fiestas. 


e VINOS ARTESANALES 

e INSTRUMENTOS MUSICALES 
e COMIDAS REGIONALES 

e TEJIDOS 

e JUGUETES 


ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 
DEL 18 AL 20 DE DICIEMBRE, DE 11 A 22 HS. 
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